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l.  Durante il ventennio


A Torino, dove è nato da una maestra biellese, Maria Castagna, e da un ingegnere meccanico trentino, Luigi Battisti, diplomato in Germania (cugino del famoso Cesare Battisti e reduce anch’egli dalle lotte per l'irredentismo, da una cattura e da una fortunosa fuga che lo portò a peregrinare e lavorare nell'est europeo fino in Siberia alla vigilia della Rivoluzione del '18), Eugenio Battisti ha ricevuto la sua prima educazione nella scuola elementare Tasso, vivendo nell'ala adiacente alla cosiddetta casa di Torquato Tasso, amorosamente seguito dalla madre e dalla nonna materna. Ricevette i primi premi, fu menzionato nell'elegante giornalino della scuola, di stile ancora ottocentesco, dove vennero pubblicati anche alcuni suoi componimenti.  Il padre, che, reduce dalla Russia, era giunto in Piemonte e vi aveva trovato subito lavoro, era riuscito ad impiantare con un certo successo un'industria di ceramica, anche riusando combinazioni di materiali trovate nell'archivio di un'antica miniera di caolino, ma dovette chiudere per fallimento con la crisi del 1929.  Rifiutatosi di aderire al fascismo e di ‘prendere la tessera’, necessaria per la maggior parte delle occupazioni, cercò di mantenersi con lavori indipendenti, tra cui un secondo tentativo, alla fine infruttuoso, di impiantare un'altra industria di ceramica presso Palermo.  Qui la famiglia, dopo un periodo di separazione, andò a trovarlo in un memorabile, ma disastroso viaggio.


Eugenio proseguì gli studi presso il Ginnasio ed il Liceo Classico Vincenzo Gioberti, frequentando contemporaneamente corsi estivi di disegno, acquerello e tedesco nella Scuola Popolare Archimede, che gli rilasciò diplomi adorni di illustrazioni.  Per contribuire al bilancio familiare dava lezioni private ai più giovani, scriveva poesie e racconti, divorava libri, soprattutto durante le vacanze estive trascorse con la madre, già malferma di salute, nelle valli trentine.  Col padre, che ripercorreva i sentieri dell'infanzia, compiva escursioni in boschi e rocce delle Dolomiti, a cui sempre ritornò con quasi atavico amore.  Nel 1939 nacque la sorella Cesarina alla quale fu così affezionato che, morta la madre nel 1944, volle prendersene cura lui personalmente, portandosela dietro ovunque, nella sua instabile vita partigiana e poi bohémienne di fine guerra e postbellica, accuditi alla buona dalla Bina, un'anziana e affezionata contadina di Palazzolo Vercellese.

All'inizio della guerra, poco più che quindicenne ma entusiasta ed impaziente di pubblicare, ha svolto una precoce attività giornalistica su giornali locali, Il Lambello e Il Popolo delle Alpi, e nel 1942 fu scelto per partecipare ai Ludi Juveniles nazionali a Firenze, con una relazione sulle trasmissioni culturali della Radio italiana, allora chiamata EIAR.  All'ultimo momento trasformò la relazione in una polemica denuncia per la disorganizzazione e le prepotenze, rischiando l'arresto e l'espulsione definitiva dalla scuola; ma con la condiscendente complicità di alcuni gerarchi di fronda sfuggì alla sorveglianza,  si recò a Tonfano, presso Viareggio, nella casetta estiva acquistata da poco dal padre, e si preparò per sostenere con un anno di anticipo, nella sessione autunnale, gli esami di maturità presso il locale liceo.  Sulle spiagge della Versilia strinse amicizia con coetanei ed intellettuali, conobbe Luigi Russo, che incontrò dopo la guerra di nuovo a Roma, come allievo di Lionello Venturi, e il figlio Carlo Ferdinando, col quale si ritrovò molto più tardi. Del famoso centro balneare conservò un vivo ricordo, che trovò espressione nella prefazione a L'impalpabile città della memoria, scritta per il libro dedicato da Maria Adriana Giusti a quella città nel 1989.  Con la bicicletta andò a visitare i monumenti delle città toscane più vicine, reso attento dalla cultura visiva acquisita con l'esercizio della pittura.


Tornato a Torino, poté iscriversi all'Università, per la quale non era necessaria la tessera fascista, diversamente che per le scuole primarie e secondarie.  Dopo un breve periodo alla Facoltà di Fisica, scelse quella di Lettere, dove svolgeva corsi di libera docenza l'italianista Carlo Curto, che era stato suo professore al liceo torinese e con il quale Eugenio aveva un rapporto particolarmente affettuoso: ancora liceale, aveva frequentato le sue lezioni universitarie, preparandone le dispense, e al momento della maturità ne ricevette in dono con una dedica di auguri e di stima, un esemplare del libro La poesia del Pascoli, da lui pubblicato nel 1940 (Società Editrice Internazionale, Torino).  Battisti continuava a cimentarsi in novelle e soprattutto in pezzi teatrali e in sceneggiati per la radio (mai trasmessi), che ormai affrontavano temi connessi con la guerra.


Nel maggio 1943 organizzò come regista e scenografo al Teatro Comunale di Casale Monferrato (le cui strutture settecentesche lo affascinavano), a beneficio dei feriti, una manifestazione teatrale e concertistica di tre giorni, lungamente recensita nel quotidiano locale, con l'intervento, tra numerosi altri, di Ginetta Pignolo e delle due figlie Ruttgers, con cui legò una duratura amicizia quando si ritrovarono nel dopoguerra a Torino, dove casa Pignolo era divenuta un accogliente salotto letterario frequentato dai più promettenti scrittori e artisti torinesi.  Nell'estate di quello stesso anno, mentre la madre, ormai gravemente malata, veniva curata a Recco, e il padre aveva assunto funzioni direttive presso l'Ansaldo di Genova, tenne per tre mesi, sebbene non ancora diciottenne, una rubrica fissa sui programmi musicali giornalieri della radio sul quotidiano di quella città, Il Corriere Mercantile, e pubblicò la prima novella e diversi articoli di attualità, specie sulla situazione degli sfollati pendolari per i bombardamenti.

Lasciata la città ligure dopo i disordini dell'8 settembre 1943, seguì dapprima la famiglia a Palazzolo Vercellese, dove abitava la sorella di latte della madre e dove Eugenio entrò in diretto contatto con il mondo contadino delle risaie, ben diverso dalla gente conosciuta in Alto Adige ed in Toscana.  Il ricordo dei luoghi, dei personaggi, tra cui un giovane contadino amico morto presto di tubercolosi, dei miti del luogo legati ad acque sotterranee e a dolci colline, rimane nelle poesie scritte fino al 1947 e pubblicate postume (E.  Battisti, Il ricordo di un canto che non sento, Sellerio, Palermo 1991).  Nel periodo di pendolarismo tra bombardamenti e rastrellamenti, mantenendo difficili rapporti epistolari con Curto, ma avendo deciso di orientarsi verso la laurea in filosofia e trascorrendo lunghe ore in discussioni con Augusto Guzzo, professore di Morale e di Teoretica all'Università del capoluogo piemontese, finì di comporre un lungo racconto, Storia della città perduta, in cui il tema delle origini di un popolo, i miti etnografici, l'amore per la vita popolare, l'artigianato, la magia, si intrecciavano con una ingenua storia d'amore, sullo sfondo della lotta manichea tra il male e il bene.  Le angosce della guerra in corso sfociavano, attraverso il mito ed il linguaggio studiatamente simbolico (che piacque molto a Francesco Pastonchi, allora titolare di Letteratura Italiana ), nella promessa di una terra futura di pace.


Morta la madre nella primavera del 1944, tornò stabilmente a Torino a vivere da solo nella povertà e nella fame, con la sorellina e la Bina; nell'appartamento al quarto piano all'angolo tra via Gaudenzio Ferrari e via Montebello, immediatamente di fronte alla grigia Mole Antonelliana, riuniva e dirigeva un gruppo di coetanei, studenti anch'essi (fra cui Mario Tonarelli e Francesco Dolza, divenuti più tardi noti professionisti torinesi) per letture, audizioni e commenti musicali e soprattutto per preparare rappresentazioni teatrali, riuscendo a mettere in scena nell'affollato cortile di casa, che ospitava una segheria, Pasqua di Strindberg, approfittando dell’‘austerità' e del coprifuoco.  Del gruppo, che contava sul rinnovamento culturale alla fine della guerra, circolava notizia, se in quel periodo ne venne a conoscenza Marcello Randaccio, che lo ricorda ora in Le finestre buie del '43 (Daniela Piazza Ed., Torino 1993, p. 309).

Frattanto. attraverso amici connessi con la Resistenza, prese contatti con il gruppo Gobetti, con Giustizia e Libertà e con il Movimento dei Cattolici Comunisti; assunto il nome di battaglia di 'Plauto', iniziò un'attività partigiana clandestina in città, incaricato particolarmente dei rapporti con il gruppo partigiano interno all'EIAR: la sua casa, a pochi metri dalla sede della radio e ad essa collegata attraverso un segreto passaggio tra le profonde cantine della zona, divenne un punto di riferimento per l'attività politica e culturale, con raccolta e smistamento di vario materiale e fogli propagandistici della Resistenza.  Spesso, come raccontò decenni più tardi all'allievo ed amico Riccardo Pacciani (cfr. «Per ricordare Eugenio Battisti», in Giulio Romano, Atti del Convegno Internazionale, Mantova 1-5 ottobre 1989, Accademia Nazionale Virgiliana, Mantova 1989, p. 13) passava la notte viaggiando in treno per evitare la cattura.  Di quegli anni drammatici rimane traccia in alcune delle poesie e dei racconti pubblicati postumi.

Il 25 aprile 1945 fece parte del ristrettissimo gruppo che occupò clandestinamente la sede dell'EIAR (aveva già aiutato a depistare il trasferimento degli impianti tecnici in Germania) e che disarmò tedeschi e fascisti rimasti all'interno: dopo due giorni di difesa da attacchi e franchi tiratori esterni, il gruppo riuscì a mettersi in contatto con il Comando partigiano centrale, a rimontare un'antenna provvisoria e ad iniziare le prime trasmissioni della radio libera.  Battisti compilò e diresse i primi bollettini e notiziari con le liste dei reduci che stavano tornando, e curò le trasmissioni dei giornali radio durante il primo mese della Liberazione.  Rimane ancora nell'Archivio Battisti (dichiarato di interesse nazionale dal Ministero dei Beni Culturali) un pezzo da lui trasmesso in favore della pace e per una fratellanza da riconquistare.  Con il subentrare della Commissione Alleata e le inevitabili imposizioni politiche, preferì dare le dimissioni.  I documenti relativi a questo periodo sono stati depositati recentemente in fotocopia all’Istituto Storico della Resistenza in Piemonte a Torino, dove peraltro già esisteva una relazione ufficiale del comandante partigiano del settore,  M. Balsamo, in cui si ricorda appunto l'opera del «Dott.  Battista» e che è la bella copia di una analoga relazione dattiloscritta ancora in bozza esistente tra le carte Battisti.

2.
L'immediato dopoguerra


Subentrata immediatamente la competizione tra i partiti che andavano riorganizzandosi, accompagnata dall'emergere di opportunisti di vario genere che rivendicavano meriti partigiani, Battisti abbandonò l'impegno politico e rinunciò ad ogni riconoscimento ufficiale del suo passato impegno partigiano.  Non volle neppure entrare stabilmente alla radio, in un mestiere fisso che nel nuovo clima non sentiva tagliato per sé; comunque, la Commissione Straordinaria di Radio Torino gli scrisse una lettera per ringraziarlo del lavoro svolto all'EIAR e gli corrispose un compenso in denaro, che egli si affrettò a spendere nei libri che costituirono il primo nucleo importante della sua biblioteca.  Scoprì allora su una bancarella di Piazza San Carlo con vera emozione una copia del fascicolo illustrato con il ricco programma delle Rappresentazioni straordinarie dei Balletti Russi di Serge de Diaghilew al Teatro di Torino, dal dicembre 1926 al gennaio 1927, tra i quali Petrouchka di Strawinsky e vi scrisse un articolo, non pubblicato, in cui sottolineava l'importanza di quell'evento nella cultura torinese e il ruolo eccezionale della danza nell'arte contemporanea.


Mentre continuava a scrivere racconti e poesie con uno stile ormai maturato dalla lettura dei maggiori poeti contemporanei, Quasimodo, Gatto, Montale, Saba (aveva invece abbandonato quasi completamente la pittura e il disegno), e ad appassionarsi ai classici greci, al teatro ed alle arti figurative, partecipò a Torino all'organizzazione da parte dell'Unione Culturale della prima rassegna di film ormai storici al Salone Margherita, durata dieci giorni, dal 27 aprile 1946, con materiale per lo più proveniente dalla Cineteca Italiana di Milano, che nello stesso mese tenne un festival per i «50 anni di cinema» (cfr. Archivio del Film, Bollettino della Cineteca Italiana, anno I, n. 1, aprile 1948, p. 2).  Qui conobbe Paolo Grassi, al quale dedicò una poesia singolarmente affettuosa (cfr.  Il ricordo...., cit., p. 44), ammirandone l'attività per la costituzione del Piccolo Teatro, ed al quale rivolse più tardi un grato ricordo per la pubblicazione dei libriccini marroni della collana di testi teatrali degli editori Rosa e Ballo, che Eugenio collezionò ed usò, vergandoli di note e commenti.  Fece parte anche, insieme a più anziani e insigni personaggi, del Consiglio di Iniziativa che fondò in quella stessa primavera il Cine Club di Torino, con uno statuto ed un'attività che durò parecchi anni.

Egli stesso partecipò fin dall'inizio del 1946 a Torino alle prime rappresentazioni teatrali d'avanguardia promosse dall'Unione Culturale, che ebbero un'ampia eco nella stampa: nelle recensioni dei quotidiani torinesi di quei giorni Battisti è spesso menzionato.  Per esempio nel gennaio di quell'anno il suo nome compare tra i collaboratori per la rappresentazione del Woyzeck di Büchner, con la regia di Vincenzo Ciaffi e gli «inscenatori Menzio, Martina, Battisti, Salerno ed Hess», protagonisti Vallone,  Randaccio, ecc.; nel maggio si distinse per gli effetti di luce realizzati al Teatro Gobetti per la lettura dell'atto unico di García Lorca Amore di Don Perlimplino con Belisa nel suo giardino; ancora nel giugno del '46 è citato come «tecnico» del «movimento delle luci [... ] un altro giovane (ventunenne) che studia e lavora con impegno», per le Nozze di sangue di García Lorca, sempre al Teatro Gobetti, con la stessa regia di Ciaffi e un analogo gruppo di attori.  Sopravvivono nell'Archivio Battisti gli schemi da lui disegnati e colorati per i comandi successivi delle luci.  Eugenio, come mi ricordava Carol Rama in un affettuoso colloquio poco dopo la scomparsa dello studioso, aveva inventato un particolare trespolo mobile sul palcoscenico per ottenere spot concentrati di luci colorate.


Nel 1947 assunse la direzione dei Concerti di Presentazione promossi dall'UDI (Unione Donne Italiane) di Torino, realizzando un vasto programma di riesumazione di musiche antiche poco note o inedite, di pezzi teatrali italiani e stranieri di cui curava direttamente la regia, di canti popolari piemontesi commentati dalle danze di Susanna Egri, allora esordiente, e che l'anno seguente Battisti stesso, presente come giornalista inviato alla prima Biennale veneziana del dopoguerra, introdusse al direttore dell'Opera di Roma e ai massimi livelli della recitazione italiana.  Si avvaleva della collaborazione di alcuni tra i più noti artisti torinesi, di cui era diventato amico, dei giovani frequentati verso la fine della guerra e di altri coinvolti già nelle attività dell'anno precedente.  Di due opere buffe di Pergolesi curò direttamente la regia, mentre l'orchestra era diretta dal maestro Ercole Giaccone: La Serva Padrona, allestita con scenografia di Albino Galvano, nel cortile barocco di Palazzo Carpano per il 16 luglio sera, rinviata per lo scatenarsi improvviso di un distruttivo acquazzone, ma conclusasi la sera successiva con grande successo, e Livietta e Tracollo, con scenografie dell'architetto Morbelli, eseguita il successivo 9 novembre.  Per quest'ultima, come per molte musiche sei-settecentesche, fu ricopiato lo spartito nella Biblioteca Nazionale di Torino, trattandosi di un 'intermezzo' allora poco conosciuto, di cui i giornali del giorno dopo spiegarono storia e intrigo. 


L'iniziativa ebbe tanto successo
che l'esecuzione di Livietta e Tracollo fu inclusa nel tabellone del programma ufficiale del Teatro Lirico di Torino ed eseguita al Teatro Carignano.  Lo spettacolo fu preannunciato da un articolo a firma G.L.M. sul quotidiano L'Italia del 6 novembre, dove si lodava l'organizzatore con parole che, sebbene appaiano oggi enfatiche, sapevano valutare le capacità e le intenzioni del giovane intraprendente in «tutta una serie di esperimenti che in questi ultimi anni il Battisti, giovane teatralmente preparatissimo e non pavido di affrontare per gradi battaglie sempre più impegnative, sta conducendo, quasi da solo, senza un qualsivoglia appoggio finanziario, lavorando tra difficoltà enormi, solo superabili dalle sue invitte costanza e prudenza: egli [Battisti] firmerà questa presentazione d'arte, come quelle precedenti, che a ragione si possono dire le uniche di valore realizzate nella capitale subalpina. convincendo così ancora una volta amatori di bellezza e pubblico che il suo contributo per il pensoso affetto al passato e il gusto inconfondibile che lo porta a cogliere sotto la polvere le cose vive, sta diventando ogni giorno più prezioso per la contemporanea cultura». (Documenti di questa attività sono stati esposti nella mostra documentaria e fotografica che ha accompagnato il Convegno su «Eugenio Battisti ed il Contemporaneo», tenutosi a Roma presso l’Università di Tor Vergata, 9-10
dicembre 1992).



Un cambiamento di direttive politiche nell'UDI, la mancanza di anche minimi mezzi finanziari e le difficoltà incontrate nel tentativo, il primo in Italia, di costituire, insieme a Gianrenzo Morteo e Francesco Dolza e con la sottoscrizione di molti intellettuali ed artisti torinesi, un unico teatro stabile che sviluppasse le diverse iniziative locali (esiste ancora il documento con le numerose e autorevoli firme di F. Casorati, E. Paulucci,  I. Cremona, A. Galvano.  L. Carluccio, M.Moreni, V. Ciaffi, 0. Navarro, ecc.), come stava avvenendo a Milano con il Piccolo Teatro sorto successivamente agli esperimenti torinesi dell'immediato dopoguerra, indussero Battisti ad abbandonare temporaneamente la militanza teatrale, come fecero altri giovani amici che avevano già optato per differenti professioni.  Nel periodo di crisi e riflessione che seguì, aiutato dall'amico maestro Mario Salerno, imparò a suonare il pianoforte, un hobby a cui rimase fedele; inoltre si impegnò maggiormente, come continuava a suggerirgli l'indimenticabile amico, filosofo, pittore e letterato Albino Galvano, sul piano degli studi storici e della critica.  Alla storia dell'attività teatrale torinese ha accennato Gianrenzo Morteo in Dieci anni di Teatro Stabile, in «Torino», 4, novembre-dicembre 1966, pp. 39-48, ricordando Battisti, e più recentemente Angelo Dragone, in Torino città viva - da capitale e metropoli - 1880-1980, Centro Studi Piemontesi, Torino 1980,.specie pp. 651-3, e ancora nell'intervento al citato Convegno a Tor Vergata del dicembre 1992.



Già nella tesi di laurea in filosofia, dal tìtolo Contributo ad un'estetica della forma, di impostazione anticrociana, discussa nell'estate del 1947 con i relatori Luigi Pareyson (al suo primo anno di incaricato dell'insegnamento di Estetica nell'ateneo torinese) e Augusto Guzzo, con il massimo dei voti e la lode, e a lungo maturata nel dialogo con gli intellettuali da lui più amati (Carlo Curto, Albino Galvano, Augusto Menzio, ecc.) aveva convogliato larga parte dell'esperienza letteraria, musicale, artistica e teatrale, unita all'interesse per la ‘Gestaltpsychologie’ di cui aveva discusso con Maria Massucco Costa, professoressa di Psicologia nell'Università di Torino, e per l'analisi strutturale delle opere: l'aver praticato personalmente le varie arti lo orientava verso un esame più aderente all'oggetto artistico, per privilegiare gli aspetti costruttivi ed operativi della creazione artistica, sottolineando invece l'inconsistenza e la genericità dei criteri postromantici ed idealistici (sui contenuti e le innovazioni della tesi, cfr. il contributo di Francesco M. Battisti in questo stesso volume).



Nell'estate del 1948 tenne per il «Sempre Avanti!» e per «Il Popolo Nuovo» una corrispondenza dalla Biennale di Venezia, la prima del dopoguerra, occupandosi della sezione teatrale.  In alcuni saggi pubblicati l'anno successivo, affrontò il problema della crisi e del rinnovamento del teatro e del suo rapporto con il cinema. che stava conoscendo ormai una ben diversa fortuna.  Incominciò anche a lavorare ad un’opera sistematica di teoria e storia del teatro intitolata Invito al teatro, che non poté finire, destinata all'UTET, presso cui uscì invece, nel 1950 la sua traduzione degli Aforismi sulla saggezza della vita di Schopenhauer.



Nell'ottobre del 1948 sposò Giuseppa Saccaro Del Buffa, conosciuta l'anno precedente come più giovane collega d'università, e divenuta sua segretaria per i Concerti di Presentazione.  Nel 1949 nacque l'unico figlio Francesco Maria.  Frattanto Eugenio si era iscritto nuovamente all'Università per una seconda laurea in Lettere, che non conseguì, ma che gli fornì l'occasione per concentrarsi sulla storia dell'arte, con Anna Maria Brizio, e soprattutto sulla psicologia. Con Maria Massucco Costa, cui era molto affezionato e la cui influenza egli stesso ricordò anni più tardi, condusse inchieste sulla visione del colore nei bambini.  Nell'inverno tra il 1948 e il 1949 tenne un corso serale di Storia dell'Arte ed Estetica presso l'Università Popolare di Torino, in una sede nel quartiere San Paolo, con proiezioni ed un pubblico entusiasta di operai e di anziani.



Lo studio del teatro proseguì tra crescenti diffìcoltà di varia natura, anzitutto finanziarie, mancando sempre di un lavoro, e con problemi di salute (nell'autunno del 1949 fu ricoverato in ospedale per tre mesi, per tubercolosi); difficoltà alle quali si aggiungeva l'impossibilità di reperire il necessario materiale critico e storico nelle biblioteche torinesi, e l'ovvia insufficienza della sua pur ricca e preziosa raccolta privata di testi. Rinunciato, tra la disapprovazione generale, ad un sicuro posto in banca, Battisti decise di cercare occasioni per lasciare Torino, dove la vivacità culturale dell'immediato dopoguerra sembrava essersi affievolita.

3. Il trasferimento a Roma

         Nella primavera del 1950, vinta la borsa di studio dell'Istituto di Archeologia e Storia dell'Arte di Roma per conseguire il perfezionamento in quella disciplina (come avvenne tre anni più tardi con Lionello Venturi e Mario Salmi), si trasferì con la moglie, che lavorava, e il figlio nella capitale, con l'intenzione però di riprendere al più presto gli studi sul teatro.  Tuttavia negli anni successivi si occupò sempre più decisamente di storia dell'arte, avendo constatato che questa disciplina si avvaleva di metodologie storiografiche e critiche più nuove e promettenti anche in rapporto ai problemi estetici, mentre nell'ambito del contemporaneo le arti visive avevano raggiunto, rispetto alle altre arti, punte d'avanguardia a livello internazionale molto più avanzate.  Ciò nonostante, come si vedrà, gli interessi giovanili rimasero determinanti per l'indirizzo di molte sue ricerche, fino agli ultimi anni.  La borsa di studio era assai esigua, ma gli fu possibile sopravvivere, sia ricorrendo dapprima a qualche lavoro manuale, sia scrivendo come corrispondente da Roma articoli per il «Popolo Nuovo» (fu sempre molto fiero della sua attività di pubblicista), quindi compilando voci per l'Enciclopedia Cattolica (che costituirono il suo primo approccio all'iconografia dei santi) ed incominciando, in occasione della serie dei volumi su La Pittura Italiana per l'editore Skira, una collaborazione con Lionello Venturi: ne divenne segretario per alcuni anni e assistente volontario alla cattedra di Storia dell'Arte dell'Università di Roma per un decennio.



Al 1951-52 risalgono i primi articoli sull'architettura romanica del Viterbese, frutto degli studi di perfezionamento con Mario Salmi, documentati con foto che aveva imparato a scattare (diventerà poi un fotografo eccezionale con ben più progredite apparecchiatura) e i saggi su artisti menzionati nel manoscritto inedito delle Vite di Lione Pascoli, che aveva scoperto a Perugia e di cui stava curando la trascrizione e l'edizione critica (ma la pubblicazione venne realita più tardi invece da Valentino Martinelli).  In particolare uno di questi saggi, dedicato alla ricostruzione della personalità del pittore bambocciante Antonio Amorosi, con tesi che contrastavano alcune attribuzioni di Roberto Longhi al Keil o Monsù Bemardo, gli valse l'immediato attacco del promettente allievo longhiano Federico Zeri su «Paragone» (n. 45, 1953): la spaccatura tra le principali scuole di storici e critici italiani, non sempre dovuta a pure ragioni intellettuali, funestò da allora la sua vita e quella di altri giovani in ovvia competizione. Il Longhi giunse qualche anno più tardi a scrivere personalmente alla direzione della Sansoni perché Eugenio fosse allontanato dalla redazione dell'Enciclopedia Universale dell'Arte, che fu il suo unico lavoro relativamente duraturo (copia della lettera resta ancora nell’Archivio Battisti), e circa nello stesso periodo Carlo Ludovico Ragghianti lo attaccò ripetutamente per gli articoli che egli scriveva su «Il Mondo» e per le trasmissioni culturali al Ter-zo Programma della Radio, cui ha lungamente collaborato (cfr.  «Il Mondo», 13 marzo 1968, p. 3, e 20 marzo, p. 3. Cfr. ora …..).



A seguito della tesi di perfezionamento sulla fortuna critica di Michelangelo, sostenuta con Venturi, e con l'ampliarsi degli interessi sul Rinascimento, sviluppò ben presto una vasta attività come storico dell'arte con saggi sulle riviste «Commentari», «Rinascimento», «Letteratura», affiancata da articoli come critico d'arte interessato alla cultura contemporanea.  Nel 1953 insieme a Nello Ponente collaborò alla stesura del Catalogo della Mostra di Picasso, curata da Lionello Venturi, alla Galleria Nazionale d'Arte Modema di Roma.



Manteneva però i contatti con gli amici e gli ex compagni di Torino, alcuni dei quali venivano a trovarlo a Roma, come Morteo,  Corrado Rosso ed il pittore Chicco.  Sollecitato da altri, come Corrado Navarro, scrisse su varie riviste: in «Ricreazione» su temi di cultura popolare, in «Idea», «Galleria di Arti e di Lettere», «Questioni», su problemi di teatro e di estetica.  Pubblicò un lungo estratto della tesi di laurea nei quaderni dell'Istituto di Filosofia diretto da Guzzo e contribuì più tardi con qualche articolo alla nuova rivista «Estetica» di Luigi Pareyson.



Fin dai primissimi anni a Roma avvicinò le persone le cui opere avevano segnato per lui un particolare arricchimento, da Mario Praz e i suoi allievi, con cui strinse una lunga ed affettuosa amicizia, a Giorgio Radetti, filosofo di profonda cultura umanistica, che scambiava caustiche battute con Rosario Assunto e Giorgio Manganelli (quest'ultimo coinvolto da Eugenio in un'interminabile traduzione dall'inglese per Einaudi), a Gherardo Guerrieri, al quale lo legava particolarmente la passione per il teatro, a Enrico Castelli, le cui ricerche sul simbolismo e il demoniaco gli erano congeniali ed ai cui convegni fu invitato a partecipare, incontrandovi tra gli altri André Chastel, Pierre Francastel, Robert Klein.  Discusse a lungo con Ugo Spirito e più tardi con Franco Lombardi.  La collaborazione con L. Venturi gli diede occasione di incontrare illustri studiosi stranieri, come Germain Bazin e W.R. Valentiner, mentre la frequentazione della Biblioteca di Palazzo Venezia e della Biblioteca Hertziana lo portava a contatto con altri studiosi italiani e stranieri.  All'Università di Roma divenne collega ed amico di coetanei come Luigi Salerno, Alessandro Marabottini, Nello Ponente, Maurizio Calvesi, Filiberto Menna, Margherita Abruzzese e tanti altri, e conobbe gli artisti romani che frequentavano le lezioni e la casa di Venturi, tanto diversi però dalla generazione dei pittori e scultori torinesi con cui aveva familiarizzato negli anni Quaranta, colti come un Casorati, ma trasgressivi come un Cremona, o una Carol Rama, raffinati come un Galvano, irruenti come un Vedova, o profondamente umani come Francesco Menzio con la moglie Ottavia e i numerosi figli.

Nel 1954 iniziò la collaborazione con il settimanale «Il Mondo», durata fino al 1962, con recensioni di libri d'arte e di cultura, conoscendo oltre al direttore Mario Pannunzio ed al responsabile della pagina dell'arte, Alfredo Mezio, numerosi intellettuali, da Ernesto Rossi e Nina Ruffini a Antonio Cederna.  Nell'attività pubblicistica svolta per tanti anni in quotidiani e ne  «Il Mondo», nonché in numerose trasmissioni per il Terzo Programma RAI, soprattutto per merito dell'allora direttore Lupo, percorse un'ampia serie di tematiche artistiche, letterarie, antropologiche e sociologiche (quelle appunto che irritavano un Ragghianti) dall'antichità al mondo contemporaneo, spesso a quel tempo ancora nuove, che in parte costituirono le premesse di alcuni suoi studi posteriori più famosi culminati poi nell'Antirinascimento del 1962 (cfr. per esempio, per i rapporti con la cultura francese, …).  Sempre interessato anche all'arte contemporanea, non perse i contatti con la Galleria La Bussola di Torino e con Luigi Carluccio; si occupò di una mostra di pittura italiana del secondo dopoguerra per la Galleria aperta a Roma dai coniugi torinesi Romero; nel giugno 1961 fece l'esperimento di una mostra di sculture di Umberto Mastroianni all'aperto tra piante esotiche negli Orti Sallustiani di Roma.

Con borse di studio si recò in Francia (1952), in Austria e Spagna (1953) e più tardi a Londra (1956).  Più lunga ed influente fu l'esperienza spagnola, durata tre mesi, che gli permise di raccogliere un cospicuo materiale sugli artisti italiani attivi alla Corte di Spagna tra il Cinque ed il Settecento, che riuscì a pubblicare solo in parte: restano inediti i documenti ricopiati o fotografati, concernenti la costruzione del Palazzo Reale di Madrid.  Vivendo nella residenza destinata agli studenti stranieri. a contatto con giovani provenienti da paesi orientali, come il Pakistan e l'Iran, e da paesi dell'America Latina, familiarizzò con la realtà di allora delle nazioni extraeuropee, constatando la vasta influenza coloniale della Spagna e incominciò a coltivare un permanente interesse per la cultura degli altri continenti.  Nutrì amicizia affettuosa e ammirazione per poeti ed intellettuali spagnoli. che costituivano una fronda nella Spagna franchista e vivevano in dignitosa povertà, e rimase particolarmente colpito da Ion Bušuioceanu, un rumeno in esilio, un tempo consigliere del re per la costituzione della raccolta di opere del Museo di Bucarest, e del quale ascoltava discorsi improntati ad ampie panoramiche storico-culturali che gli riportavano un'eco vivente della filologia e della storiografia mitteleuropea della prima metà del secolo.



In Italia continuava a collaborare regolarmente a rubriche del Terzo Programma della Rai, quali «Biblioteca», «Bibliografie ragionate «Iniziative culturali». «Orientamenti critici», «Saggistica», su temi come la critica d'arte, il manierismo, il mecenatismo.  Scriveva voci per la Nuova Enciclopedia Mondadori.

4.
Entusiasmi e difficoltà per una carriera impossibile



Dopo concorsi pubblici che gli riconobbero l'“idoneità”, ma non gli diedero un lavoro (per ispettore delle Belle Arti, 1954; per l'insegnamento della Storia dell'Arte nei licei, 1956) finì per rinunciare a posti amministrativi statali o comunali e per tentare di vivere indipendentemente con collaborazioni editoriali, acquistando una sempre più vasta competenza in questo campo.  Nel 1956 conseguì la libera docenza in Storia dell'Arte e tenne corsi liberi all'Università di Roma a partire dall'anno successivo.  Negli ultimi mesi del 1955, su segnalazione di Lionello Venturi, venne chiamato a collaborare alla preparazione dell'Enciclopedia Universale dell’Arte, dapprima come assistente della sezione di arte moderna a fianco di Giulio Carlo Argan, quindi come redattore e come consulente, partecipando alla progettazione scientifica, alla revisione oppure alla stesura parziale o totale di numerose voci.  A questo impegno dedicò negli anni successivi, fino al 1962, molte delle sue energie, data la congenìalità dell'impostazione interdisciplinare e delle tematiche di quest'opera monumentale con gli orientamenti e i lavori delle sue precedenti attività.  Oltre alla quotidiana frequentazione con gli studiosi che costituivano l'ampia redazione, presieduta da Massimo Pallottino, Battisti poté allargare ulteriormente la cerchia dei contatti nazionali ed intiernazionali e precisare molti dei suoi interessi multidisciplinari, mai sopiti dagli anni della tesi di laurea.

Nel 1956 riprese, per la serie dei Generi Letterari dell'editore Vallardi, la progettata storia del teatro, limitandola all'Italia dal Medioevo al Rinascimento:
il lungo studio,   completato tranne che per la parte relativa alla commedia rinascimentale, rimase inedito.  Con lo stesso editore avviò due ambiziosi progetti: una enciclopedica Storia delle idee estetiche, per cui redasse un complesso programma in dodici volumi, costituì presso la sua casa privata una redazione con Paolo Portoghesi, Ferruccio Ulivi, Aldo Vallone e Rosario Assunto, invitò i maggiori specialisti a livello mondiale e predispose lo schema particolareggiato per un primo volume sul Rinascimento; una Enciclopedia delle arti figurative, destinata a diventare in effetti un repertorio dei simboli basato sulla catalogazione tematica di opere iconografiche rinascimentali (Cartari, Ripa, Giovio ecc.), nonché di testi classici e medievali.  Questa idea lo accompagnò tutta la vita, ma egli riuscì a idealizzarla solo per l’Iconografìa del Ripa negli anni Ottanta, con un programma informatico studiato con il figlio Francesco, lavoro completato e destinato alla rivista Artibus et Historiae, che però non riuscì a predisporre la stampa del floppy disk da distribuire insieme alla versione cartacea.  Anche per questa seconda impresa Battisti aveva messo insieme un’équipe di giovani, in buona parte allievi dei corsi di libera docenza, tra cui Pietro Scarpellini, Bianca Bellardoni, Francesco Negri Arnoldi, nonché Giuseppa Saccaro. Ma pure questi progetti non furono realizzati perché la casa editrice subì un considerevole periodo di crisi e di. ristrutturazione.  La presentazione del progetto della Storia delle Idee Estetiche, stampata con le istruzioni e distribuita ai collaboratori già interpellati per contribuire ai primi volumi, costituisce una lucida e sistematica esposizione della complessa concezione storiografica di Battisti, dove scrupolosa filologia, ricerca di documenti inediti, accostamenti interdisciplinari si accompagnavano allo sforzo di sperimentare nuove chiavi interpretative culturali, politiche, economiche a tutti i livelli di realizzazione intellettuale e artistica della società.  In quelle poche pagine programmatiche si trova la formulazione matura di quell'aspirazione alla penetrazione e comprensione di vasti scenari culturali e di periodi storici, che caratterizzerà le principali opere successive dell'autore e i diversi tentativi enciclopedici da lui compiuti più volte e con strumenti diversi.

Risale al 1957 la prima collaborazione alla rivista Il Verri di Luciano Anceschi, un'altra persona particolarmente amata da Eugenio, e l'amicizía con i giovani della sua cerchia, tra cui Umberto Eco.  Continuò a pubblicare saggi di estetica e di storia del teatro, ma soprattutto accumulava articoli sulla critica a Michelangelo nel Cinquecento e sulle grandi problematiche cinquecentesche, come il contrasto tra Firenze e Venezia, il concetto di imitazione, le prime interpretazioni iconologiche, i saggi sul simbolismo; su «Letteratura» discuteva con Ulivi sui rapporti tra letteratura ed arte, e pubblicò una Indagine sociologica sui librettisti napoletani buffi del Settecento, che lo ricollegava all'esperienza teatrale giovanile di Torino.  Nel 1959 scrisse tra l'altro il primo di una serie di saggi sul Mantegna, a cui più tardi avrebbe voluto dedicare una monografia. 

Ormai la sua produzione saggistica annuale era vasta.  Nel 1960 uscirono contemporaneamente i suoi primi due libri: Rinascimento e Barocco, presso Einaudi (tradotto nel 1990 in spagnolo dalle Ediciones Catédra di Madrid), con un'appendice di documenti, e la monografia su Giotto, con Skira, Ginevra, tradotta in più lingue e riedita, ma apparsa in italiano, priva delle note, nel 199??.

Sebbene non volesse considerarsi un critico militante di arte contemporanea, spesso interveniva, come continuerà a fare negli anni successivi, con presentazioni ad artisti amici e soprattutto con articoli che affrontavano problemi di più vasta portata culturale e teorica.

Nel 1961 ottenne la «maturità» al concorso per la cattedra di Storia dell'Arte Medioevale e Moderna di Palermo, maturità che gli venne riconosciuta in vari successivi concorsi del 1965, 1969, 1970 e 1971, con giudizi controversi, che da una parte gli riconoscevano vastità di interessi e di capacità di ricerca, dall'altra lo accusavano di occuparsi di storia della cultura più che di storia dell'arte, o auspicavano che egli limitasse la sua esuberante attività, consiglio accuratamente disatteso da Eugenio.  In effetti, specie dopo la morte di Lionello Venturi nel 1962, l'ambiente accademico italiano - ovviamente anzitutto quello dei longhiani, memori della posizione del loro maestro, ma anche quello a cui per scuola egli era più direttamente legato - gli rimase sempre ostile o almeno diffidente in varia misura e per ragioni non sempre intellettuali.  L'unica eccezione, che perciò va ricordata, fu Nello Ponente, che in un tardo concorso per la Storia dell'Arte Contemporanea tenne a sottolineare il particolare ruolo svolto da Battisti anche in quest'ambito.  Tranne la breve parentesi dell'incarico a Genova, ottenuto solo per intervento dell'allora assistente Ezia Gavazza, Eugenio Battisti non fu mai chiamato ad insegnare Storia dell'Arte nell'università italiana, neppure quando, ordinario ormai di Storia dell'Architettura per interessamento degli amici architetti, avrebbe potuto trasferirsi, dietro chiamata, su cattedre più confacenti alla sua cultura.

Nel 1962 pubblicò L'Antirinascimento presso Feltrinelli, una casa editrice che allora sbalordiva per la preponderante presenza di giovani.  Il libro, forse l’opera più famosa dell'autore, più volte recensito e citato soprattutto in ambito letterario, ma sottaciuto dagli storici dell'arte fino a tempi più recenti, anzi fonte principale degli attacchi di cui si è detto, era evidentemente in anticipo sui tempi italiani, rimase quasi invenduto e presto fu liquidato ai remainders.  Tradotto in rumeno nel 1982 da Grigore Arbore Popescu, ma non in altre lingue per la difficoltà del poderoso apparato di note, fu riedito nel 1989 da Garzanti, con un volume aggiuntivo di note e bibliografia ragionata, a cui Eugenio lavorò per tre anni, avvalendosi dell'informatica per la raccolta immensa di dati, progettando uno speciale programma di data base per la consultazione e l’aggiornamento (cfr.  L'Anti fra ieri e oggi, introduzione alle note aggiuntive nel secondo volume, pp. 683-694, da molti considerata oggi quasi un testamento intellettuale, e su cui torneremo).



Nello stesso anno uscì la monografia su Cimabue, presso l'Istituto Editoriale Italiano di Milano (nel 1967 tradotta in inglese e ampliata, per la Pennsylvania State University Press), usando per la prima volta una speciale tecnica di inversione dell'immagine per ottenere una forma di restituzione visiva degli affreschi anneriti della Chiesa Inferiore di Assisi.  Nell'autunno di quello stesso anno gli fu offerto l'incarico di Storia dell'Arte presso l'università di Genova, per ricoprire temporaneamente la cattedra di Giusta Nicco Fasola, scomparsa prematuramente.  Con il generoso aiuto e l'entusiastica collaborazione dell'assistente Gavazza e degli allievi, nei circa due anni della sua permanenza svolse un intenso programma di insegnamento e di attività connesse con l'università, ma che si espandevano al di fuori delle aule, nella vita culturale cittadina.  Iniziò così quel particolare tipo di scambio intellettuale e di solidarietà culturale che caratterizzò sempre i rapporti di Battisti con studenti e collaboratori, italiani e stranieri, che, salvo casi eccezionali, gli rimasero profondamente affezionati.



Oltre ai corsi accademici fino all'autunno del 1964, a cui chiamò a partecipare anche critici (per esempio Gillo Dorfles e l'esordiente Bonito Oliva) e artisti d'avanguardia da diverse regioni italiane, tenne conferenze per impiegati ed operai dell'Italsider, mostre didattiche sulle incisioni di Hogart e di artisti moderni italiani e stranieri con prezioso materiale prestato dal collezionista romano Giuseppe Sprovieri.  Dalle opere regalate dagli artisti che partecipavano alle lezioni nacque il primo nucleo del Museo Sperimentale di Arte Contemporanea, inteso come strumento didattico per promuovere la cultura contemporanea all'interno dell'ambiente studentesco universitario, stimolando però anche la vita artistica nel territorio e l'attività locale delle gallerie d'arte.  Si legò di amicizia con l'architetto Mario Labò, con l'architetto Wassermann che allora proponeva un'originale sistemazione del porto di Genova e di strade di attraversamento della città, con Eugenio Carmi, allora in rapporto con l'Italsider, con Luigi Squarzina che dirigeva il Piccolo Teatro di Genova, con il collezionista La Ragione, che allora desiderava donare la sua raccolta d’arte a Genova, con Pasquale Rotondi, e altri. Cresciuto il Museo con la collaborazione anche degli allievi, tra cui Germano Celant, ma guardato con diffidenza dai più maturi colleghi di facoltà, ne venne inaugurata ufficialmente una mostra antologica nel 1963 presso il Teatro Stabile: un anno dopo, essendo già risaputo che Battisti non avrebbe vinto il concorso di ordinario per la cattedra di Genova, il Museo venne rifiutato dagli enti locali e dall'università e nel dicembre del 1965, per intervento di Vittorio Viale e sotto il patrocinio dell'allora direttore del Museum of Modem Art di New York,  Rubin, Battisti appena chiamato negli Stati Uniti lo donò alla Galleria Civica d'Arte Moderna di Torino: qui fu riesposto nel 1986, con un ricco catalogo e oggi vi è sistemato in un'apposita sezione dedicata a Battisti e agli anni Sessanta. dopo il restauro e la riapertura della Galleria.



Durante una memorabile chiacchierata con amici ideò e fondò a Genova nel 1963 la rivista «Marcatré», inizialmente con lo scopo principale di diffondere notizie sulle varie manifestazioni artistiche, quindi trasformandola non solo in sede privilegiata dei dibattiti culturali, ma anche in immediata testimonianza, con tempestivi reportages, e in strumento di sollecitazione degli eventi artistici.  Divisa in sezioni dirette inizialmente da Paolo Portoghesi, Vito Pandolfi, Edoardo Sanguineti, Vittorio Gelmetti, Gillo Dorfles,  Umberto Eco,  Vittorio Gregotti, Diego Carpitella e lo stesso Battisti, con redazioni sussidiarie in altre città, per raccogliere notizie aggiornate sull'attività delle gallerie d'arte, venne generosamente pubblicata all'inizio dall'amico pittore Rodolfo Vitone, e un anno più tardi, sempre in previsione della necessità per Battisti di lasciare Genova, fu passata all'editore Lerici, che la lanciò con una formula editoriale completamente nuova, destinata ad influenzare la grafica dei periodici degli anni seguenti.  Vi collaborarono innumerevoli intellettuali italiani e stranieri, divenuti poi famosi (per esempio, fu intervistato il compositore Cage; furono pubblicati scritti del Gruppo '63 e i primi contributi di Eco sui fumetti, ecc.), e il «Marcatré» fu portavoce autorevole degli eventi d’avanguardia in tutti i settori artistici.  Con questa rivista Eugenio realizzava, per la cultura contemporanea, quella visione interdisciplinare che aveva nutrito fin dai tempi della tesi di laurea, che era alla base dei progetti con Vallardi, e che tre anni dopo ispirerà il primo programma dell'Europa delle Corti.  Diresse personalmente il «Marcatré» per alcuni anni con l'instancabile energia e il gioviale entusiasmo che i suoi amici hanno ben conosciuto, finché, trasferitosi negli Stati Uniti e non potendo mantenere con lo stesso ritmo il suo ruolo propulsore, sebbene tentasse anche con questo mezzo di mediare i rapporti culturali al di là dell'Occano, abbandonò gradualmente la collaborazione, mentre Magdalo Mussio si assumeva maggiori responsabilità.  La rivista venne chiusa qualche tempo dopo.



Divenuto uno dei consiglieri della casa editrice Lerici, specialmente per le edizioni di testi d'avanguardia, vi pubblicò, insieme a Giuseppa Saccaro, La civiltà delle streghe, una raccolta di testi e di testimonianze tra Quattro e Cinquecento, tradotte dal latino, anticipando un tema che diverrà più tardi ampiamente di moda, ma che aveva già trattato ne L'Antirinascimento ed a cui era interessato fin dai tempi della mitica saga sulla Storia della città perduta.


In quegli anni di attività intensa collaborò con allievi di Roma alla Enciclopedia Curcio e diresse per questo editore una nuova collana d'arte in grossi volumi a colori, con l'intenzione di sperimentare le nuove possibilità introdotte dalla stampa meccanizzata offset a larga tiratura ed a colori, allineandosi ai programmi di divulgazione recentemente avviati da diversi editori italiani, primi fra tutti i Fratelli Fabbri: Battisti, con la sua lunga esperienza pubblicistica ed editoriale, e ben conscio delle possibilità di letture visive offerte dalla stampa, si è sempre appassionato ai problemi della tecnica di riproduzione e di editing e delle innovazioni rese possibili da nuove macchine. Per la nuova collana curò un volume su Michelangelo scultore, 1964, in cui per la prima volta venivano messi visivamente in evidenza gli effetti cromatici del marmo bianco delle sculture michelangiolesche (il libro, con contributi di Clements, Argan, Negri Arnoldi, Guerrisi e lo stesso Battisti, fu tradotto in tedesco per l'editore Herder nel 1966); l'anno successivo vennero pubblicati un volume su L'Angelico a San Marco, in collaborazione con Luciano Berti e Bianca Bellardoni, ed un altro di autori vari sulla recente Biennale veneziana, intitolato Arte Oggi e curato da Enrico Crispolti.

5.
Tra due continenti



Nel dicembre de 1964, lo stesso giorno in cui ebbe conferma di aver perso il concorso e quindi anche l'incarico a Genova, ricevette l'invito ad insegnare negli Stati Uniti nella Pennsylvania State University, dapprima come visiting professor per un anno, poi come full professor con uno speciale contratto part-time, che gli consentì di mantenere i rapporti con l'Italia.  Fu invitato da Robert Engass, che lo introdusse al chairman Wilson Weisman, il quale aveva avviato un coraggioso programma di sviluppo del Dipartimento di Storia dell'Arte; fu generosamente appoggiato da Robert Clements, il padre della letteratura comparata, che insegnava alla New York University (Eugenio ne tradusse due libri, sulla poetica rinascimentale e su Michelangelo, per Mondadori), e venne incoraggiato da eminenti personalità tra cui Paul 0. Kristeller,  Horst W. Janson,  Millard Meiss, Rudolf Wittkower e lo stesso Erwin Panofsky, che ben presto andò a trovare a Princeton.


La decisione di partire per questa seconda emigrazione (da allora diceva di sentirsi due volte esule), fu presa dopo una vacanza vagabonda ma angosciata tra i monumenti siciliani, e dopo aver consultato gli amici più intimi.  Lasciati i debiti rapidamente accumulatisi durante il 1965, poiché era rimasto senza lavoro e continuava ad affrontare le spese per la consueta attività e per la direzione del «Marcatré», approdò in un torrido agosto a New York, e a settembre fu accolto e assistito con incredibile amicizia e collaborazione dai colleghi americani, che divennero tra i suoi più cari amici: oltre a Weisman ed Engass, i professori Georges Mauner, Dawsen Kiang, Jimmy Lord, Francis Hyslop, Georges Wellworth, l'italianista Alfred Triolo, il filosofo Stanley Rosen, il fisico Paul CutIer, il geologo Robert Scholten e tanti altri.  Fu subito impegnato in una serie di conferenze: fra cui cinque speciali lectures pubbliche a Penn State su «Michelangelo oggi”, una sul Mantegna alla Columbia University, una a Boston, invitato da Pina von Henneberg, e dove incontrò Giorgio Santillana e Luciano Berio, altre in diverse sedi (fu in contatto anche con Carlo Pedretti a Los Angeles, ma già conosciuto in Italia diversi anni prima) e all'Istituto Italiano di Cultura a New York, retto allora dal professor Cardillo.  Con quest'ultimo e insieme a Clements prese numerose iniziative per favorire la conoscenza della cultura italiana negli Stati Uniti, per promuovere inviti di studiosi italiani e per organizzare una mostra di pittura italiana contemporanea.  Più tardi fu invitato a trasferirsi in altre università, ma preferì mantenere l'eccezionale contratto iniziale a Penn State.  Contribuì a ristrutturare ed ampliare il dipartimento con nuovi programmi (era stata studiata la possibilità di aprire un campus a Roma con altri tre dipartimenti) e con nuove chiamate (nell'autunno del 1965 fu presente per un trimestre il compagno d'università a Roma Luigi Salerno, in seguito vi si recò Giuseppe Scavizzi e soprattutto vi si trasferì Hellmut Hager il quale, dopo che si fu ritirato Weisman, ha diretto il dipartimento con grande intelligenza ed equilibrio), nonchè ad arricchire la sezione d'arte della Biblioteca centrale e quella dei libri rari, diretta da Charles Mann.  Fu nominato membro dell'Institute for the Arts and the Humanistic Studies e più tardi divenne uno dei dodici più famosi Evan Pough Professors dell'università, con speciale cattedra e fondi di ricerca, che gli consentirono numerosi viaggi in America ed in Europa, ampie campagne fotografiche e raccolta di materiale documentario e librario, in un'attività sempre molto intensa ed impegnata.

Dopo la pubblicazione di una monografia su Velázquez per l'Istituto Editoriale Italiano nel 1964, lavorò negli anni successivi, approfittando delle ricche ed agevoli biblioteche statunitensi, alla monumentale monografia su Piero della Francesca, in due volumi per lo stesso editore (ripubblicata nel 1993 dalla Electa con il corredo di immagini largamente rinnovato, una revisione ed aggiornamento dell'editing, dell'apparato storico e bibliografico, da parte di una équipe diretta da Marisa Dalai e con alcuni nuovi contributi relativi allo stato attuale degli affreschi di Arezzo).  Aveva coinvolto gli allievi che seguivano i corsi su Piero in esperimenti sulla prospettiva e la restituzione prospettica, gli scorci, lo studio dei costumi, dei cartoni e dei profili, cercando sempre nuove chiavi interpretativi anche per il colore, la luce, i gesti e i rapporti dei personaggi tra loro e con l'architettura (temi che, assunti dal teatro, lo appassioneranno sempre), l'iconografia ecc.  Curò la traduzione in inglese del Cimabue con aggiornamenti e continuò una fitta collaborazione con colleghi e riviste italiane, sempre in prevalenza su argomenti rinascimentali, con interventi estesi alla storia dell'architettura e al periodo contemporaneo.  Pubblicò in diversi numeri dell'Almanacco Bompiani e fu più volte invitato da Renato Cevese ai seminari del Centro Internazionale di Studi Andrea Palladio, per il quale scrisse nel 1973 uno studio sulle proporzioni nell'architettura palladiana.

Fin dal 1965 era stato invitato da Maria Luisa Gatti Perer come uno dei fondatori dell'Istituto per la Storia dell'Arte Lombarda.  L'anno successivo, durante uno dei periodi di rientro in Italia, fondò l'associazione Europa delle Corti con i più giovani colleghi Marco Dezzi Bardeschi (rimasto un intimo amico, ed a cui si deve la richiamata in Italia con un incarico di Storia dell'Architettura a Firenze), l'olandese Bert Meijer, lo storico della letteratura Carlo Ossola e lo storico dell'arte William Melczer della Syracuse University: all'iniziativa, promulgata con una circolare che illustrava il programma interdisciplinare e l'impostazione storico-culturale, aderirono successivamente vari studiosi in incontri annuali sempre più affollati, e con l'attivissimo segretario Bruno Adorni si tenne il primo convegno a Parma nel 1976.  Negli anni successivi, prevalendo nel gruppo l'impostazione di storici della letteratura contrari alla interdisciplinarità, e di storici veri e propri, Battisti si disinteressò gradualmente dell'iniziativa, pur continuando a collaborarvi saltuariamente.



Nel 1968 divenne uno dei membri del comitato scientifico della rivista «L'Arte», che dietro suo suggerimento era stata ripresa dall'Istituto Editoriale Italiano, e dove pubblicò ripetutamente.  Nel 1969 collaborò al Dizionario Enciclopedico di Architettura ed Urbanistica e scrisse L'arte come invenzione, che unito ad un volume di Umberto Eco sulla tecnica, sotto il titolo complessivo di L'uomo e l'arte, pubblicato da Bompiani, costituì la prima storia dell'arte per i ragazzi della scuola media, in vista di una riforma scolastica che non si realizzò mai.  Per decidere la scelta dei temi attorno a cui ogni pagina era organizzata (come movimento, emozione, natura morta, apoteosi ecc.) e delle relative illustrazioni, consultò ripetutamente un campione di teenagers, cambiando spesso programma per aderire ai loro interessi: fu un altro esperimento entusiasmante, sebbene, come ha ricordato con il suo consueto humour Eco, allora il principale responsabile editoriale della Casa Bompiani, il libro divenisse così estremamente dispendioso: ma ebbe tanto successo didattico da essere adottato anche nelle università.



Nell'autunno di quell'anno si recò ad insegnare per un semestre alla North Carolina University di Chapel Hill, chiamato dall'amico torinese e compagno di scuola Aldo Scaglione (ancora quindicenni, avevano condiviso la passione per il giornalismo e nel 1946 a Torino avevano organizzato insieme letture seminariali sulla poesia del Dolce Stil Novo), colà trasferitosi da tempo e più tardi professore alla New York University, uno dei numerosi amici italianisti, come Dante della Terza, Franco Ferrucci, Luigi Ballerin, Maristella Lorch, William Melczer, oltre all'affezionatissimo Robert Clements, con i quali egli restò a lungo in rapporto, con conferenze ed articoli.



Nel 1970 pubblicò il suo terzo libro sul Rinascimento, Hochrenaissance und Manierismus (Holle Veriag, Baden Baden, tradotto successivamente in francese, 1977, in olandese ed inglese, 1981, ma mai in italiano e rimasto quindi qui praticamente sconosciuto) con un ampliamento dell'analisi storica alle corti nordiche e mitteleuropee e con una nuova problematica sul tema del manierismo e sull'influenza della Riforma nelle arti figurative.

6. Tra storia dell'arte e storia dell'architettura



A partire dal 1971 Battisti riprese ad insegnare in Italia, ma spostandosi nel campo della storia dell'architettura, per l'interessamento contemporaneamente di Marco Dezzi Bardeschi alla Facoltà di Architettura di Firenze, come si è ricordato, con l'appoggio di Piero Sanpaolesi, e alla stessa Facoltà presso il Politecnico di Milano, per l'interessamento di Paolo Portoghesi.  Provenendo dall'esperienza didattica e organizzativa negli USA e trasferendo in Italia una notevole quantità di informazioni, di materiale bibliografico e di documentazione fotografica (scattò e raccolse nella sua vita circa centomila diapositive, per lo più a colori, di immagini artistiche, architettoniche, archeologiche, ambientali, oltre a migliaia di negativi) fece corsi memorabili, per i soggetti affrontati e per le proiezioni, creando nelle due facoltà una scuola di numerosi allievi rimastigli sempre affezionatissimi.  Gruppi di studenti italiani furono invitati a seguire corsi alla Pennsylvania State University,  a lavorare in un programma di rilievo e catalogazione di edifici storici nel quartiere Soho di New York, allora in degrado e divenuto poi di moda per gli artisti,  a viaggiare per gli Stati Uniti; d'altra parte studenti americani vennero con un programma annuale fisso a Firenze, e altri parteciparono a un programma congiunto con il Politecnico di Milano, per lo studio della comunità utopica di San Leucio presso Caserta, con soggiorni e indagini in loco, che si conclusero con rilievi,. restituzioni, mostre, cataloghi, progetti ed articoli vari in Italia e negli USA dal 1973 al 1977, rimasti una esemplare ricerca in équipe.  In quell'occasione diede la sua collaborazione anche il generale Augusto Menzio, l'antico amico torinese che in quel periodo dirigeva la Scuola Militare di Caserta.  Scherzosamente gli studenti chiamarono «Battistopoli» il loro insediamento estivo per italiani e americani, inclusi i docenti, in locali messi a disposizione dal Comune di San Leucio.  Questi scambi promossi insieme al Dipartimento di Architettura della Pennsylvania State University, diretto da Raniero Corbelletti (un altro geniale intellettuale italiano che aveva optato per gli Stati Uniti) e dal suo allievo Richard Plunz, ora professore alla Columbia University, culminarono più tardi nell'organizzazione di una mostra dei più recenti progetti di giovani architetti statunitensi intitolata Under thirty five.

A Firenze Battisti promosse in particolare gli studi di restituzione prospettica, in relazione a corsi su Brunelleschi, e diresse un gruppo di studenti, tra i quali Massimo Baldi e Elio Rodio, nel rilievo diretto di una larga porzione della cupola del Duomo, salendo tra le intercapedini e strisciando all'esterno: in base ai risultati ottenuti fu realizzato un modello di legno in scala, esposto insieme con i disegni in una mostra a Roma, e per rendere graficamente il modello da vari punti di vista fu elaborato un programma informatico, che per quegli anni era un esperimento di punta, con la collaborazione di Pier Luigi Bandini (un tecnico dell'Università trasferitosi a Penn State, prima come studente, poi come docente).  La vita culturale della città lo coinvolse d'altronde per le attività teatrali dei gruppi d'avanguardia, cui partecipavano anche studenti di architettura come il gruppo del «Carrozzone».  Fu uno dei fondatori e condirettori della rivista «Psicon», con Dezzi Bardeschi e il carissimo amico Marcello Fagiolo, legati da un comune vivo interesse per l'iconografia architettonica e il simbolismo.  Superato il concorso di professore ordinario nel 1975, questo gruppo, piccolo ma capace di catalizzare un'intensa attività con molti collaboratori, tra cui Beppe Cruciani e Maria Luisa Madonna, si disperse: Dezzi Bardeschi andò al Politecnico di Milano e soltanto Fagiolo restò in quella sede.



Dal 1970 in poi Battisti scrisse diversi saggi di storia dell'architettura, su Borromini, Guarini, Vìttone.  Nel 1972 partecipò, con un saggio divenuto un punto di riferimento essenziale per gli studi successivi, al primo Colloquio sul giardino italiano a Dumbarton Oaks (Washington DC), concludendo la conferenza con un invito a fare non la guerra (erano i tempi del Vietnam, e l'invito non fu riprodotto nella stampa degli atti), ma altri giardini. Da allora, come si vedrà, si occupò sempre più spesso di questo tema, che del resto aveva affrontato nell'Antirinascimento, scoprendo per primo l'importanza del parco dei mostri di Bomarzo.  L'anno seguente pubblicò, con la collaborazione degli studenti americani,  L'albero solitario (Guaraldi, Firenze), sul rapporto-scontro fra politica, censurae cultura in USA.



Nel 1975, vinto infine il concorso di Storia dell'Architettura con giudizio unanime e appoggiato soprattutto da Arnaldo Bruschi, venne chiamato non a Firenze, ma a Reggio Calabria, dove iniziò una fruttuosa collaborazione con nuovi colleghi ed amici, primo fra tutti l'allora rettore Antonio Quistelli, e contribuì all'incremento dell'attività dell'editore locale Gangemi, oggi con sede anche a Roma. Nei tre anni di insegnamento in quella sede pose le basi per una collaborazione permanente svoltasi anche nel periodo successivo.  Estese all'Italia meridionale gli studi di archeologia industriale, iniziati anni addietro a Firenze e sviluppati soprattutto a Milano, con la fondazione di un'apposita associazione, di cui fu presidente, e di una rivista, con gli allievi Aldo Castellano, Ornella Selvafolta e Antonello Negri.



I suoi studi si concentrarono frattanto sull'architettura, dalla casa povera americana all'architettura rinascimentale, culminando nella monumentale monografia su Filippo Brunelleschi, uscita presso l'Electa (Milano, 1976), tradotta in tedesco nel 1979, pubblicata in lingua inglese nel 1982 con un ampio corredo filologico e documentario e ristampata ancora più volte in Italia.  Collaborò a voci tematiche dell'Encyclopaedia Universalis francese e dal 1976 al 1978, invitato da Nello Ponente, scrisse più volte sulla pagina culturale di «Paese Sera», riprendendo così, purtroppo per breve tempo, l'attività pubblicistica interrotta con l'emigrazione negli Stati Uniti.



Ma non aveva mai dimenticato gli studi sul teatro.  Dal 1976 in poi fece parte del comitato scientifico del Centro Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale a Viterbo e poi a Roma, tutt'oggi diretto da Federico Doglio, partecipando con relazioni ai convegni annuali.  Gli spettacoli che accompagnarono tali incontri, riproponendo opere dell'epoca e del genere annualmente prescelto, gli diedero occasione per riconsiderare i problemi dell'espressione attraverso la gestualità ed il movimento, che venivano a coincidere con tematiche parallele nelle arti visive: in particolare Battisti proponeva che la messa in scena curata dal Centro fosse preceduta da appositi seminari per studiare i gesti nell'arte medievale e rinascimentale e nelle didascalie esplicite o implicite nei testi, come indicò in uno degli ultimi interventi pubblici a Roma, pubblicato postumo a cura di Antonella Ottai, di cui si dirà dopo.

Alle macchine, alla tecnica, alla spettacolarità teatrale, trattate anche nella monografia brunelleschiana, e prima ancora in Rinascimento e Barocco, dedicò diversi contributi in altre sedi, tanto che a metà degli anni Ottanta su suggerimento di uno dei maggiori competenti di teatro rinascimentale italiano,  Fabrizio  Cruciani, purtroppo prematuramente scomparso un anno dopo Battisti, aveva concordato con la casa editrice Il Mulino un libro intitolato Sulle orme fossili dell'effimero, dove sarebbero stati esaminati gli incroci tra arti visive, teatro, musica e danza, dal punto di vista della gestualità.  Il manoscritto è attualmente in corso di revisione per la pubblicazione.

Ancora nel 1977 ha promosso a Milano una serie di manifestazioni sullo spazio prospettico cui hanno collaborato amici e allievi: specialmente la mostra al Castello Sforzesco dedicata a Lucio Fontana e il congresso su La prospettiva rinascimentale a Mantova. Marisa Dalai Emiliani, che ha realizzato l'organizzazione del Congresso, ne ha curato gli atti in un importante volume per il Centro DI, Firenze, 1980.

Nel 1978 redasse per Mondadori, con la collaborazione di un'équipe di allievi milanesi (era rimasto fedele alla sua consuetudine di coinvolgere i giovani, e meno giovani, nelle sue sempre più numerose iniziative, puntualmente riconoscendone i contributi) una Guida artistica d'Italia, in tre volumi, con speciali itinerari segnalati per le diverse epoche artistiche, compresi gli edifici più importanti dell'architettura contemporanea.  L'anno successivo partecipò al volume su Il Correggio ed il Parmigianino, a cura di Bruno Adorni, per la Cassa di Risparmio di Parma, e pubblicò il suo quarto volume di studi dedicati al Rinascimento: In luoghi di avanguardia antica (Casa del Libro, Reggio Calabria).  Promosse a Roma la mostra New Americans.  Nuove tendenze dell'architettura americana, sponsorizzata dalla Pennsylvania State University, dalla Provincia e dal Comune di Roma.  In quello stesso anno tornò ad insegnare come professore ordinario al Politecnico di Milano, in un clima molto mutato rispetto ai primi anni Settanta.

L'insegnamento in varie sedi italiane e straniere (al di fuori dell'Europa fu nel 1977 a Buenos Aires, dove si era trasferita l'allieva Giovanna Rosso Del Brenna; a Sidney, per i convegni internazionali del 1978 e del 1986 organizzati dall'italianista Gino Rizzo, prima professore negli Stati Uniti, poi in Australia; a Gerusalemme nel 1981-82, invitato presso l'Institute for Advanced Studies da Giuseppe Sermoneta e da Moshe Barasch) continuò a suggerirgli nuovi esperimenti di ricerca e di lettura dei fenomeni artistici, che interessassero gli studenti, soprattutto i più impegnati e brillanti, al di là del nozionismo, in un rapporto operativo diretto con la. fisicità dei manufatti artistici.  Con gli allievi fiorentini Massimo Baldi e Elio Rodio organizzò un rilievo a scala uno a uno degli affreschi del Correggio nel Duomo di Parma, affrontando di nuovo, dopo il rilievo architettonico della cupola del Brunelleschi a cui essi avevano partecipato, il problema di tradurre su superficie piana la lettura di un'opera eseguita su superficie curva: questa volta si trattava di un dipinto eseguito secondo regole di prospettiva non lineare e usando associazioni visive delle parti di immagini con montaggi non geometricamente prospettici.  Al gruppo si aggiunsero allievi e collaboratori statunitensi per studiare in loco,  approfittando delle impalcature erette per il restauro, e con l’importante appoggio della soprintendente Lucia Fornari-Schianchi, la tavola cromatica correggesca e per identificare le percentuali delle varie tinte usate mediante il raffronto ravvicinato con moderne tavole sistematiche dei colori.

Dopo le due pubblicazioni collettive della serie «Seminars», la prima dedicata a Giotto and his times (1971) e la seconda uscita in italiano col titolo L'Albero solitario (1973), un gruppo di allievi statunitensi discusse ed elaborò con Battisti una ricerca sulle figure retoriche secondo le quali è costruito L'incendio di Borgo in Vaticano. Ne è derivato un saggio collettivo, destinato ad una miscellanea in onore di Alpatov, purtroppo non pubblicata, ma che venne utilizzato nel 1983 in occasione del centenario di Raffaello.

Dunque, con il trascorrere degli anni ed il presentarsi di occasioni e stimoli diversi, gli studi di Battisti hanno sempre più decisamente puntato sul rinnovamento dei metodi e degli strumenti di ricerca: considerata da sempre inadeguata la critica puro-visibilista e letteraria, contro cui aveva già puntato alcune pagine anticrociane e prestrutturaliste della sua tesi di laurea; ritenuto costrittivo il modello delle monografia, spesso condizionate da un attribuzionismo preoccupato di ricostruire personalità e sequenze cronologiche più o meno coerenti di opere ai fini del mercato antiquario; consumata l'esperienza iconografica (di cui era stato l'iniziatore in Italia nel lontano 1957 con il saggio sulla Tempesta di Giorgione, ripubblicato nel 1960 in Rinascimento e Barocco), specie di fronte alla moda crescente di limitate, contraddittorie e non definitivamente fondabili interpretazioni di scuola, lontane dalle ampie visioni culturali dei primi protagonisti di questa disciplina (tanto che aveva pensato di promuovere un convegno dal titolo «Al di là dell'iconologia»), Battisti era sempre attratto dallo studio degli aspetti tecnici e pratici delle arti a tutti i livelli, da quello popolare e artigianale, alle tecniche e progettazioni pittoriche (e quindi al restauro ed alla restituzione), fino a quello delle grandi progettazioni urbanistiche (con i rapporti con le utopie e le comunità alternative realizzate, ma anche con grandi progetti politici internazionali, come le crociate e la costruzione della capitale San Giovanni d'Acri in Palestina), ambientali (con lo studio dei giardini), territoriali (inclusa l'archeologia industriale).  Sotto questo aspetto egli individuava non solo la genialità del singolo artista, ma il valore innovativo e rivoluzionario delle avanguardie culturali (si veda In luoghi di avanguardia antica, Gangemi, Roma 1979 e 1981, trad. spagnola 1992), sia in senso umanistico e letterario, sia nell'ambito dei rapporti tra la tecnologia (le cui applicazioni inventive gli apparivano almeno tanto importanti quanto le scoperte scientifiche), la committenza e la politica.


Questi interessi, già evidenti nei principali scritti precedenti, si concretizzarono in innumerevoli saggi degli anni Ottanta, in interventi su periodici come «L'Arca», «Gran Bazar», «Sfera», e in studi particolari dedicati all'archeologia industriale (La macchina arruginita a cura di Aldo Castellano, Milano 1982. Cfr. ora l’ampia raccolta di saggi su questo aspetto in Eugenio Battisti, Archeologia industriale. Architettura, lavoro, tecnologia, economia e la vera rivoluzione industriale, Jaca Book, Milano 2001), alla storia della scienza (Le macchine cifrate di Giovanni Fontana, in collaborazione con G. Saccaro Del Buffa, Arcadia, Milano 1984; Storia della tecnologia e storia della scienza: una rivoluzione da fare, in Annali della Fondazione Micheletti,  Brescia 1987), e negli studi sugli ex-voto, sull'arte profana, sulla natura morta, sull'enciclopedismo del Kircher, ecc.  D'altronde la curiosità per gli aspetti tecnici dell'attività artistica lo ha indotto ad analisi sempre più raffinate del dettaglio pittorico, rivelativo a volte di una visione autonoma e diversa (si veda Antonello.  Il teatro sacro, gli spazi, la donna, in collaborazione con Riccardo Pacciani, Novecento, Palermo 1989, ora riedito in formato tascabile ma senza le impressionanti illustrazioni, nonché l'articolo postumo Retorica della framnentazione.  Ricostruzione dell'unità, in L'immagine, il segno, l'icona: gli impalpabili spostamenti della rappresentazione, a cura di Carlo Enrico Bernardelli, Ecotipi, Roma 1992, pp. 15-27).  A questo tipo di esame peraltro lo avevano reso particolarmente sensibile la conoscenza della storia della cinematografia e la pratica esercitata per decenni nel campo della fotografia e dell'illustrazione.  Per un più dettagliato e completo elenco dei numerosissimi scritti di questo e degli altri periodi rinviamo alla Bibliografia degli scritti di Eugenio Battisti (1940-1991) predisposta per il Convegno di Milano dei 1991, e ora revista e  aggiornata.  Sta per essere completato anche un lungo elenco delle conferenze e degli interventi tenuti in varie occasioni, per molti dei quali egli ha lasciato manoscritti ancora inediti.

7.
Gli ultimi sei anni a Roma


Nel 1983 Battisti passò a insegnare Storia dell'Architettura presso, la Facoltà di Ingegneria della nuova Università di Roma Tor Vergata, soprattutto per interessamento di Vittorio De Feo, divenendo direttore del Dipartimento di Ingegneria Civile Edile.  Nella sua nuova funzione direttiva si impegnò con l'entusiasmo e la tenacia di sempre, mettendo a frutto l'eccezionale capacità organizzativa dimostrata fin da giovane, e traendo ancora una volta suggerimenti da campi di studio sfasati rispetto alla sua precedente esperienza.  Per esempio con il collega Ruggiero Jappelli ha avviato nel settore della geotecnica un'originale ricerca sui «siti storici e monumentali in rapporto al sottosuolo», tracciando nuove linee metodologiche che fanno di questa scienza un momento propedeutico al restauro architettonico.  Si è battuto anche per l'uso esteso della fotogrammetria e per l'installazione di un laboratorio di fotoluminescenza per l'analisi dei manufatti in cotto, che però non riuscì a realizzare.  Fu, insieme a Aldo Castellano, responsabile della complessa organizzazione della mostra su “Il luogo del lavoro” per la XVII Triennale di Milano, apertasi nel 1986.  I suoi forti interessi per l'archeologia industriale lo legarono di profonda amicizia con Luigi Micheletti - a cui si deve una delle più attive fondazioni in Italia - che ne ricercò spesso i consigli e che nel 1994 ha dedicato ad Eugenio Battisti il Museo di Archeologia Industriale e del Lavoro, da lui istituito a Brescia.  Fu chiamato a partecipare alla commissione comunale per lo studio della destinazione del Lingotto di Torino, dismesso dalla produzione e divenuto un esempio eclatante di archeologia industriale, su invito dell'allora sindaco Diego Novelli, con il quale poco tempo prima aveva avviato contatti per l'acquisto delle strutture in ferro superstiti della Maison du Peuple di Horta a Bruxelles e il loro trasporto e rimontaggio a Torino, con la sponsorizzazione della Pennsylvania State University e su progetto di Paolo Portoghesi: le strutture finirono però misteriosamente dal Belgio in una fonderia giapponese. Non riuscendo a realizzare la tesi, più volte da lui sostenuta, di una conservazione totale, che includesse oltre agli ambienti di tanta storia dell'industria e del lavoro italiano, anche gli archivi e le macchine, per costituirne un museo, sollecitò la notifica del Lingotto da parte della Soprintendenza locale in quanto monumento nazionale, per salvarlo dalla speculazione edilizia che si andava profilando e per la cui progettazione erano già stati invitati insigni architetti.  Oggi, com'è noto, rimosse purtroppo tutte le originali attrezzature, il Lingotto è almeno divenuto un prestigioso centro di esposizioni e incontri culturali.



Tra le numerose attività promosse a Roma da Battisti negli ultimi sei anni, fino al 1989, mantenendo rapporti con le altre sedi italiane e straniere dove aveva insegnato, ne vanno menzionate in particolare alcune, che sono ormai parte dei programmi a tutt'oggi portati avanti da colleghi e collaboratori di Roma e di altre città. Anzitutto dai viaggi in Israele è nata la ricerca su San Giovanni d'Acri, in collaborazione con le Università dì Reggio Calabria,  Bari, Pisa, Milano, Venezia e Haifa, sviluppatasi in varie mostre e convegni fino al 1994 e  proseguita per un decennio dal gruppo cospicuo iniziale, con Luciana Menozzi, Alberto Giuffré, Gabriella Ferri Piccaluga, Silvano Stucchi, Stefania Mornati, Rossaina Buono, Stella Calò, Celeste Nicoletti, Luca Zeri, incrementato poi grazie all'intervento di Ennio Concina e di Franco Cardini. Gli studi su “Il modo di costruire” si sono concretizzati in un primo convegno nel 1989, prima della scomparsa di Battisti, e sono proseguiti con un secondo incontro nel 1992. L'Archivio del Contemporaneo, costituito dallo studioso anche con il deposito di un considerevole gruppo di cataloghi d’arte di sua proprietà, è stato continuato da Rossana Buono, che ne sta curando la catalogazione in base a speciali categorie critiche ispirate all’originario progetto di Battisti: esso raccoglie una notevole documentazione su video d'autore, riunita da Letizia Fabi. A quest’ambito di ricerca è connessa l'organizzazione di un sistema di schedatura informatica delle architetture e dei loro elementi strutturali e decorativi, in collaborazione con l'Università di Murcia (Spagna), a cura di Rossana Buono e di Cristina Gutierres Cortinez, professore in quella università. Gli studi sulle utopie, avviati con i congressi internazionali del 1983, 1986, 1989, organizzati con le Università di Reggio Calabria e Roma «La Sapienza», sono proseguiti nel 1992 e nel 1995 insieme alle Università di Cassino, Bologna, Macerata, Lecce e l’università Suor Orsola Benincasa di Napoli, in collaborazione con la Society for Utopian Studies, negli Stati Uniti e in Canada ed altre associazioni similari.  Negli anni Ottanta solidarìzzò con Isa Belli Barsali perché fosse promosso un Comitato per lo studio dei problemi dei giardini storici, con particolare riguardo alla manutenzione ed al restauro; il Comitato venne costituito nel 1986 dal Ministero dei Beni Culturali, con la partecipazione tra gli altri, di Rosario Assunto, Marcello Fagiolo, Dezzi Bardeschi, Vincenzo Cazzato, e svolse un'attività, divenuta sempre più intensa, di incontri e pubblicazioni, cui Battisti ha contribuito.



In effetti, per ogni nuovo soggetto e per ogni nuova angolatura storica e culturale, Battisti escogitava un originale modo di trovare materiale, inventava una inconsueta metodologia di analisi, pur rispettando saldamente l'esigenza di una documentazione storica e filologica il più esaustiva possibile.  Già nel 1980 aveva dedicato ad un'analisi della gestualità nel ciclo giottesco di San Francesco ad Assisi il contributo al convegno Roma anno 1300, stampato negli atti del 1983, un tema di cui aveva parlato al Convegno di Italianistica a New York nel 1978.  Nel 1982 pubblicò, insieme a Mary Lou Krumrine, l'indagine cinesica di alcune famose figure e nudi di Giorgione e di Michelangelo, facendo assumere posizioni analoghe da un modello e da una modella nudi, fotografati poi dall'artista italo-americano David Rubello (si veda il saggio pubblicato in Artibus et Historiae, 6, 1982, pp. 37-73).  Un analogo punto di vista fu usato per esaminare il movimento in Botticelli, ricorrendo agli studi moderni sulla danza e sulla notazione dei movimenti e della coreografia, ma soprattutto basandosi su serie quasi filmiche di fotografie eseguite da Rubello, di una modella nuda in pose botticelliane, in un saggio letto a Pesaro al convegno su Guglielmo Ebreo, ma ora stampato postumo (in Pesaro, Città e Contrà, 3, 1994, pp. 61-73).  Nella monografia su Antonello da Messina del 1985 invece avviò un originale modo di lettura sfruttando le nuove possibilità di ingrandimento ad alta risoluzione delle immagini mediante la digitalizzazione, che permetteva per la prima volta di portare in primo piano con estrema fedeltà i particolari miniaturizzati dei dipinti e di studiare più dettagliatamente l'espressione gestuale nel dramma della Crocifissione.


L'uso sistematico del computer, fin dal 1981, gli aveva aperto la strada verso nuove esperienze di catalogazione e classificazione, ben al di là della semplice raccolta e sistemazione di dati.  Attuò, in occasione di una mostra di Guido La Regina, un nuovo tipo di lettura ed analisi della pittura non fìgurativa, costituendo un data-base con schedatura di ogni dipinto secondo parametri puramente visivi, capaci di evidenziarne le caratteristiche tematiche, formali e stilistiche.  Questo esperimento, effettuato con la collaborazione di Rossana Buono. ispirò più tardi i criteri e il metodo per la compilazione del Catalogo dei cataloghi d'arte informatizzato, comprendente parecchie migliaia di pubblicazioni, con dati bibliografici e indicazioni stilistiche, che coinvolse altri collaboratori, come all'inizio Fiorenza Simonazzi e Flavia Modugno: egli sperava di poterne fare un'edizione in compact disk, cosa che oggi sarebbe relativamente semplice, ma che a quel tempo le difficoltà della tecnica e gli alti costi gli impedirono di realizzare.  Alla sua morte il lavoro fu dapprima rielaborato informaticamente da Francesco M. Battisti, che ne aveva seguito l'impostazione iniziale, in collaborazione con Paolina Carli, poi da personale dell'università. Attualmente costituisce, come si è detto, uno dei programmi in corso, seguito da Rossana Buono, per l'Archivio del Contemporaneo dell'Università di Roma «Tor Vergata».

Facendo usare il programma data-base III, che egli particolarmente amava, diresse ricerche sui beni culturali, come la catalogazione dei monumenti calabresi, curata in particolare da Francesca Martorano e sfociata in una ricca pubblicazione corredata di floppy disks, quella delle campane calabresi, promossa da Ilario Principe all'Università di Reggio Calabria, quella delle edicole di Roma, da cui è nata la mostra tenutasi a Roma, a cura del Comune e dell'Università di Tor Vergata poco dopo la sua morte.  Egli stesso, in occasione di un seminario all'Università Complutense di Madrid nell'estate del 1988 per il quarto centenario dell'Escorial, usò un programma di intelligenza artificiale, studiato apposta per lui dal figlio Francesco, sociologo, e basato su analisi dei programmi decisionali delle grandi corporations, per raccogliere invece e ricombinare in ordine logico e gerarchico le diverse motivazioni che, secondo le fonti storiche, hanno presieduto alla fondazione e alla progettazione iconografica di quel monumento, centro dell'intera politica di Filippo II.

Dopo l'esperienza dell'Iconografia del Ripa, e mentre stava avviando un analogo lavoro per il Cartari e per il Giovio, Battisti tentò un nuovo metodo di lettura visiva, schedando le posizioni delle membra, soprattutto testa, braccia e gambe, i movimenti gestuali e le espressioni di sentimenti nelle rappresentazioni dell'Annunciazione nella pittura toscana fra Trecento e Cinquecento: dall'analisi che l'incrocio dei dati in computer gli permetteva, poté ricostruire degli elementi costanti nella varietà rappresentativa delle centinaia di campioni, in base ai quali individuò diversi momenti ‘scenici’ del tema dell'Annunciazione, corrispondenti ad altrettante fasi dell'episodio sacro celebrate nelle laudi tardo-medievali, soprattutto nel Laudario di Orvieto, direttamente associabili a sacre rappresentazioni ed a canti coevi.  Presentò i primi risultati di questa ricerca originale in conferenze a Firenze ed a Roma: una versione abbreviata è stata ritrovata tra i suoi manoscritti inediti, e pubblicata postuma, come si è detto (Il Laudario di Orvieto e il Ludus fiorentino dell'Annunciazione: due esperimenti in database, in Il teatro e i suoi doppi. Percorsi multimediali nella ricerca sullo spettacolo, Atti Convegno “Per un Museo multimediale dell’attorre” Roma, 5-8 maggio 1988, a cura di Antonella Ottai, Kappa, Roma, 1994, pp. 75-90).  Resta nell'archivio Battisti la serie dei programmi e delle banche dati.

Queste ricerche sulla gestualità non solo riprendevano ancora una volta gli interessi teatrali giovanili frattanto lievitati, ma si accompagnavano ad una nuova attività in favore del teatro, svolta nell’ambito dell'Università di Tor Vergata, paradossalmente ma significativamente tra gli ingegneri e gli architetti e con l'appoggio del rettore, il biologo Enrico Garaci, e non nella sede letteraria (la Facoltà di Lettere, nonostante il parere favorevole di una sua parte, aveva preferito chiamare per l'insegnamento della Storia dell'Arte Ferdinando Bologna, uno dei longhiani che hanno più volte attaccato Battisti nelle pubblicazioni e in sede di concorso universitario): si trattava di un ciclo di presentazione e recite di testi italiani teatrali realizzate per le trasmissioni del Terzo Programma della RAI, con la regia di Giorgio Bandini, in collaborazione tra l'Università e il Centro Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale.  Il ciclo, denominato “Teatro Nazionale Italiano”, doveva testimoniare e divulgare, attraverso opere esemplari, gli sviluppi principali di questo genere artistico; ma dopo quattro trasmissioni, con la scomparsa improvvisa di Battisti, venne interrotto.



Poiché da tempo seguiva il restauro della Casa di Piero a Sansepolcro, della cui importanza si era occupato nella monografia pierfrancescana, consultato dagli amministratori locali anche in quanto riconosciuto, con delibera ufficiale del Comune, come cittadino onorario di Sansepolcro, e da sempre interessato al recupero dei monumenti connessi a Piero, aveva proposto di creare in quella sede, una volta sistemata, un museo della prospettiva con connessioni internazionali on line.  Anche questa, e altre proposte per quel centro, rimasero senza seguito dopo la sua morte (cfr. Saccaro Del Buffa Giuseppa, Eugenio Battisti a Sansepolcro, seguito da E. Battisti, Discorso tenuto l’8 dicembre 1982 in occasione del conferimento della cittadinanza onoraria di Sansepolcro, in Il mondo di Vico / Vico nel mondo, a cura di Franco Ratto, Edizioni Guerra, Perugia, 2000, pp. 479-481 e 483-496, Atti delle Giornate Internazionali di Studio, durante le quali una sessione è stata dedicata alla memoria dello studioso, con contributi di Grigore Arbore Popescu, Rossana Buono, Marco Dezzi Bardeschi, Gabriella Ferri Piccaluga).



Parte degli aspetti sperimentali delle ricerche di Eugenio Battisti passa attraverso la sua intensa attività di fotografo, iniziata nel lontano 1950 con una vecchia macchina fotografica a soffietto, e perfezionatasi dapprima con una Rollei Reflex, poi con sofisticate apparecchiature Nikon e una ricca serie di obiettivi, che gli permisero di documentare musei, mostre, architetture e ambienti, accumulando testimonianze dalle più svariate civiltà e parti del mondo, che poteva poi combinare in associazioni sorprendenti nelle lezioni, conferenze e pubblicazioni, come per esempio, nella nuova edizione dell'Antirinascimento, il confronto tra il mascherone di Bomar-zo con la bocca spalancata e quello simile in modo stupefacente del Tempio delle Scimmie a Sangeh nell'isola di Bali.  Una considerevole parte della raccolta di diapositive era stata costituita fin dagli anni Settanta in previsione di una monografia sulle utopie o comunità alternative realizzate in Europa ed America dal Cinquecento al Novecento, per cui aveva collezionato anche un prezioso materiale acquistato localmente e una notevole sezione di libri.  Battisti è stato tra l'altro il primo presidente dell'AISU (Associazione Internazionale per gli Studi sulle Utopie), che ha pubblicato per qualche tempo il periodico OZ.  Rivista Internazionale di Utopie, con l'editore Diakronia, appoggiandosi al materiale visivo e bibliografico di cui si è detto.  Delle diapositive è ora in corso la catalogazione informatica e verrà presto reso disponibile l’indice per le prime cinquemila, relative ad USA e Canada, delle oltre duemila, concernenti le utopie realizzate, e altre migliaia riguardanti l’arte contemporanea..

Un altro strumento indispensabile fu il registratore, largamente usato ai tempi del «Marcatré» per le interviste, i dibattiti, gli eventi teatrali e musicali, e che gli permise più tardi di intrecciare l'esperienza visiva con quella auditiva, come fece in modo originale al Convegno Internazionale su “Ville Storiche '85.  Problemi e prospettive” al San Michele di Roma, 22- 24 aprile 1985, nella conferenza su “Il piacere dell'acqua”, dedicata al giardino rinascimentale, durante la quale lasciò scorrere immagini di sculture, automi, fontane tra alberi e giardini mentre faceva risuonare il fruscio registrato di rivoli e lo scroscio di cascatelle, avendo ridotto al minimo il commento verbale, con versi del Marino.  Coerente con le aspirazioni giovanili e solidale con le tendenze sinestetiche di artisti, poeti e musicisti d'avanguardia (fu lui ad organizzare  il 10-12 febbraio 1962, alla Galleria d'Arte Moderna di Roma, insieme a Vittorio Gelmetti, la “I° Rassegna Internazionale di Musica Sperimentale” con la partecipazione dei massimi compositori italiani e stranieri in quel settore, da Karlheinz Stockhausen a Luciano Berio e Bruno Maderna) si era costituito una preziosa discoteca specializzata in musiche medievali, rinascimentali e barocche, ma con esempi rari di musica contemporanea e di musica folcloristica, materiale raccolto nei lunghi viaggi e soprattutto durante gli anni '70-'80 negli Stati Uniti.

8.
Guardandosi allo specchio



Nelle pagine già citate de L'Anti fra ieri e oggi, riscritte innumerevoli volte e datate al 25 gennaio 1989, Battisti constatava, tra lo sbalordito e lo sgomento, che la popolarità ormai raggiunta dai temi che egli aveva trattato per primo quasi trent'anni addietro tra la disapprovazione e la diffidenza accademica, ne aveva capovolto il segno, squilibrato i colori «come una diapositiva sbiadita dal tempo»; la moda, all'insegna di una «immersione collettiva nell'irrazionale [... ] un tentativo, quasi in extremis, di evasione, cioè non una utopia storiografica, ma una distopia», aveva trasformato addirittura in «scheletro portante del Quattro-Cinquecento» quelle «manifestazioni anticlassiche o innovative o vernacolari», di cui egli aveva ricercato le tracce sullo sfondo di una società che ben sapeva caratterizzata da « l’accademismo, il razzismo, la dittatura di stato, la persecuzione, il disprezzo», aspetti negativi che la critica ora sembrava aver dimenticato. «È come se», egli riconosceva con una certa amarezza, « il consumo di massa dei miei stessi interessi ne abbia cancellato il valore, spesso necessariamente intimo, di protesta» (pp. 685-687).



Così puntava l'indice su uno degli aspetti costanti della sua attività: rincorrere «l'incanto di una conoscenza basata sull'inatteso e sul meraviglioso, ma in una lotta sempre rinnovata contro le barriere, sia politiche che culturali.  Questo era il senso già della sua tesi di laurea, contro la «frontiera, non fisica, ma concettuale» dell'allora imperante crocianesimo al quale rimproverava il rifiuto per la cultura materiale, non solo perché «cozzava contro la proletarizzazione degli intellettuali avvenuta durante la Resistenza, a causa del contatto vivacissimo con altre classi sociali, inclusi i contadini», ma per quell'«amore», ispiratogli dai genitori, «per la cultura popolare, il rispetto per l'artigianato è la manualità, la diffidenza per le mode, il desiderio della innovazione, lo scrupolo nella ricerca e l'esigenza di esprimermi con un linguaggio il più possibile piano, magari addirittura giornalistico».  A questo si aggiungeva la forte diffidenza, nata «dalla esperienza diretta della propaganda fascista» (ed a Firenze ne aveva fatto le prove, nel 1942, ancora ragazzo), per le «testimonianze scritte», che lo spinse a seguire sempre le indagini in tutte le direzioni ed a lottare contro ogni forma di censura, ispirandogli più tardi gli studi sulla censura nelle arti e nella letteratura, prima in USA, poi in Italia.

Come sfuggire ancora una volta al conformismo che rifagogita e snatura l'«inatteso e meraviglioso» appena scoperto; come riadeguare categorie cronologiche e topografiche, che gli apparivano ora «quasi irrilevanti», come osservava Battisti contrastando per esempio «il conflitto di culture nell'Europa rinascimentale» con «il conflitto armato fra gli europei ed i . “selvaggi esterni”» degli altri continenti?  Non si trattava solo di tentare nuovi esperimenti metodologici e critici, come egli continuava ostinatamente a fare, ma di espandere la visione a misura planetaria, come i lunghi frequenti viaggi e la costante attenzione ai fatti politici mondiali gli suggerivano.  E tuttavia «ogni forma di sintesi» attuale gli sembrava impossibile, nonostante l'immensa bibliografia raccolta e schedata al computer, come si vede nel secondo volume dell'opera, così come giudicava ormai «velleitario» i suoi stessi sforzi di sintesi dei primi anni Sessanta.

La «nuova frontiera storiografica» che egli intravedeva, avrebbe richiesto, sosteneva ora, di trasformare L'Antirinascimento in Antieuropa. «Ma non sento più la forza, né mi guida l'istinto (che vien subito meno con la giovinezza)», concludeva Battisti, stranamente quasi presago della sua imminente scomparsa, che sarebbe avvenuta improvvisamente il successivo 18 novembre.  Egli era conscio, per quell'istinto politico e morale che lo aveva sempre indirizzato, degli incombenti sconvolgimento ideologici: negli ultimi giorni, immobilizzato a letto, seguiva con la comune gioia la caduta del muro di Berlino (uno dei più simbolici confini fisici ed ideologici crollava), ma vedeva con angoscia la prospettiva di spostamenti di masse da un lato all'altro dei continenti, proprio nei giorni in cui andava in onda sul Terzo Programma della RAI una discussione-intervista su L'Antirinascimento, appena ripubblicato, con gli amici Nino Borsellino e Corrado Bologna, e un altro commento-intervista intorno al Convegno su Giulio Romano tenutosi a Mantova quell'ottobre, una delle sue ultime imprese, dedicate invece agli altri aspetti del Rinascimento.



Ma uno di quei momenti di pessimismo apocalittico che talvolta adombravano il suo ottimismo viscerale e gioviale, non deve trarre in inganno.  Il «guardarsi allo specchio» delle pagine citate de L'Anti fra ieri e oggi, era un'occasione non di temporanea crisi, ma di perenne ridiscussione di tutto e di tutti, a incominciare da se stesso, come scrisse per Arturo Schwarz in Anarchia e creatività nel 1978, interpretando la propria attività di studioso in chiave anarchica in una pagina che qui riportiamo in parte: la si può ritenere un altro, più aspro testamento intellettuale, etico, metodologico, che fa comprendere a fondo il perché di tanta erudita, ma non accademicamente finalizzata, bibliografia e documentazione nei suoi saggi, immancabilmente presente accanto alle sue più discusse e paradossali tesi:


La mia vita è stata un continuo scontro, non privo di rimorsi, contro autorità amichevoli, incominciando con mio padre [al quale, com'è noto, più tardi egli dedicò L'Antirinascimento], o nemiche; talvolta è stato provocato da reazioni inattese, ma evidentemente giustificate, da parte di altri, quasi mai da una efficace rivolta, cioè da un gesto intenzionale.  Il primo libro che ho pubblicato era dedicato ad un insigne storico dell'arte, che fra l'altro mi aveva dato anche il modo di pubblicarlo.  A vedere la dedica nelle bozze, egli chiese ed ottenne che tutto il quinterno iniziale fosse rifatto, togliendola.  Un altro caso, analogo, è avvenuto quando con un gruppo di ex allievi d'un altro maestro, abbiamo pensato di dedicargli, chiedendogli il permesso, un libro sull'Angelico: appena visto il volume, la sua rabbia fu tale da far pubblicare sulla rivista da lui diretta, una smentita circa l'autorizzazione di tale dedica.  E questi erano gli amici.  Dall'altra parte c'è soltanto la damnatio praesentiae.

Sono pettegolezzi, piccoli incidenti che non hanno niente a che fare con l'esercizio, vero, efficacemente repressivo, dell'autorità, ma indiziano il lato negativo per chi voglia essere libero nell'ambito dell'accademia degli storici: l'isolamento, l'emarginazione, che spesso si accompagna ad una maldicenza benevola (quello è matto), o perversa (quello va eliminato).  I miei rapporti con le autorità accademiche, ovviamente sono più importanti, perché specifiche, che quelli con l'autorità politica o giudiziaria; credo anzi che uno debba e possa comportarsi onestamente, specialmente nell'ambito del proprio mestiere. E a questo punto, il modello anarchico è anche uno strumento perfetto di filologia.  C'insegna a non credere mai a nessun dato che sia riferito senza prove, a non accettare mai l'interpretazione degli altri senza averne ripercorso il ragionamento in persona, a non lasciarsi portare dalle mode, ma caso mai divenire un compartecipe creativo, quindi critico, delle mode; a risalire, sempre, alle fonti; a riproporsi, sempre, un problema da capo; a non credere nei giudizi di valore proposti, anche a livello di strumenti informativi: cioè a non fidarsi di un solo repertorio bibliografico, ma ad usare tutti i cinque o sei fondamentali, più ogni possibile catalogo di biblioteca; a risalire sempre alla bibliografia citata, a non decidere, a priori, il valore della fonte, prima di averla direttamente consultata, giacché grandi, piccoli, minimi possono dare tutti dei contributi essenziali.  Io benedico i bollettini parrocchiali, le rivistine da strapaese, se hanno dei nuovi documenti o delle nuove idee.  La peggiore autorità,. però, sta in noi stessi, e cioè la nostra continuità e la nostra inerzia.  Quindi bisogna impegnarsi a cambiare idea, a perdere magari ogni concetto di dignità, cioè di stabilità e permanenza, per oscillare quanto la situazione richiede, ad essere contraddittori, altrettanto in pubblico che in privato.  E ciò significa, in termini più ampi, essere, per vocazione, per desiderio, per angoscia, moderni, contemporanei, non cessando mai di scavalcarci e di favorire, pur invidiandolo, chi ci scavalca.  L'ammirazione per gli altri, se si vuole, l'invidia, deve però accompagnarsi ad una costante autocritica, cioè ad un senso della gara in atto e ad una .generale insoddisfazione, cioè ad una rivolta aperta,. per le cose come stanno, rispetto a quello che potrebbero essere.  Ecco così onestà (almeno lo vorrei), autocritica, avanguardia, desiderio, utopia, come strumento di controllo, mescolati insieme.  E negli studi, di conseguenza, ecco privilegiato chi tenta di essere nuovo; esaltato quasi evangelicamente chi è stato misconosciuto o perseguitato; accettata una situazione di molteplicità, quindi di ambiguità di gusto, di poetiche, di tendenze; odiate le barriere, di epoca, di geografia, di genere, di scuola, di tradizione.  Tutto poi nel quadro di un sostanziale gusto per il paradosso, non alla ricerca di facile successo (non potendo avere, chi così si comporti, né un successo facile, né uno difficile), ma come metafora, quasi ovvia, di un processo di ripensamento sempre in corso.  E siccome mancano all'anarchico per definizione le categorie stabili cui riferirsi, spero, vivamente, che quanto ho scritto sia datato nel modo più letterale della parola, sia rapidamente transitorio, ma riesca fortemente valido come ipotesi, come provocazione, da discutere, da rifare.
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