
LUNA IN SOGNO

“Se tu devi poetando fingere un sogno, dove tu o altri veda un defunto 
amato, massime poco dopo la sua morte, fa che il sognante si sforzi di 
mostrargli il dolore che ha provato per la sua disgrazia. Così accade 
vegliando, che ci tormenta il desiderio di far conoscere all’oggetto amato il
nostro dolore; la disperazione di non poterlo; e lo spasimo di non 
averglielo mostrato abbastanza in vita. Così accade sognando, che 
quell’oggetto ci par vivo bensì, ma come in uno stato violento; e noi lo 
consideriamo come sventuratissimo, degno dell’ultima compassione, e 
oppresso da una somma sventura, cioè la morte; ma noi non lo 
comprendiamo bene allora, perché non sappiamo accordare la sua morte 
con la sua presenza. Ma gli parliamo piangendo, con dolore, e la sua vista 
e il suo colloquio c’intenerisce, e impietosisce, come di persona che soffra,
e non sappiamo, se non confusamente, che cosa”. 
È in questi termini che alla data del 3 dicembre 1820, in un appunto dal 
titolo emblematico, “Del fingere poetando un sogno”, Leopardi definisce 
modalità e funzionamento per raccontare in versi un sogno. Non un sogno 
qualsiasi, ovviamente, bensì un sogno particolare, specifico, quello di “un 
defunto amato” col suo carico di emozioni e rimpianti. 
Altre volte è l’angoscia, la paura della perdita e della comparsa. Pensiamo 
allo Spavento notturno del 1819, dove, in forma singolarmente dialogica, 
questi sentimenti si metaforizzano e fissano in un’immagine potente, 
emblematica, quella della Luna, in cui si incrostano e incontrano tante cose
differenti che si rincorrono attraverso i Canti, a partire principalmente da 
questo e passando attraverso il Canto notturno e fino al Tramonto della 
luna del 1836. 

LO SPAVENTO NOTTURNO
(Frammento XXXVII)

ALCETA

Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno
Di questa notte, che mi torna a mente
In riveder la luna. Io me ne stava
A la finestra che risponde al prato,
Guardando in alto: ed ecco a l’improvviso
Distaccasi la luna; e mi parea
Che quanto nel cader s’approssimava,
Tanto crescesse al guardo; infin che venne



A dar di colpo in mezzo al prato; ed era
Grande quanto una secchia, e di scintille
Vomitava una nebbia, che stridea
Sì forte come quando un carbon vivo
Ne l’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato
Si spegneva, annerando, a poco a poco;
E ne fumavan l’erbe intorno intorno.
Allor mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta: in guisa ch’io
N’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. 

MELISSO.

E ben hai che temer, chè agevol cosa
Fora cader la luna in sul tuo campo.

ALCETA.

Chi sa? non veggiam noi spesso di state
Cader le stelle?

MELISSO.

                           Egli ci ha tante stelle,
Che picciol danno è cader l’una o l’altra
Di loro, e mille rimaner. Ma sola
Ha questa luna in ciel, che da nessuno
Cader fu vista mai se non in sogno. 

Tema del canto, come si vede, è il dialogo che si svolge tra due pastori, 
Alceta e Melisso: al primo che stupefatto racconta di aver visto in sogno 
cadere in sogno la luna nel proprio campicello, il secondo obietta con 
ironica saggezza che si è trattato davvero di un sogno impossibile e che 
comunque la caduta del satellite lunare sarebbe stato comunque un “picciol
danno” trattandosi di una sola tra le innumerevoli “stelle” del cielo.
Fondato su uno spunto autobiografico, segnato nel Supplemento generale 
a tutte le mie carte del ’19 (“Luna caduta secondo il mio sogno”), l’idillio 
mette a confronto due personaggi, due età (da un lato, una giovinezza 
sognatrice e sbigottita; dall’altro, una maturità arguta e razionale), facendo 
affiorare un intrinseco rimpianto per i sogni della fanciullezza, così 
dell’individuo come dell’umanità, sulla scena di un mondo su cui domina 
la Luna con la sua presenza enigmatica, se non ostile.



La grazia agile e fiabesca delle immagini, intrisa di una letterarietà 
morbida e raffinata, e l’efficacia ingenuamente realistica della descrizione 
(la luna “grande quanto una secchia” e quasi “carbon vivo”) riscattano 
questo frammento dal manierismo di moduli stilistici inequivocabilmente 
debitori della poesia idillico-pastorale, sulla linea che va da Teocrito a 
Tasso all’Arcadia settecentesca. Ne risulta una testimonianza viva 
dell’attitudine “sperimentale”  del giovane Leopardi, proiettata in questo 
caso verso un “miracolo” di rappresentazione oggettiva, facendo parlare un
critico-poeta come Riccardo Bacchelli di “poemetto incantevole” dal 
“garbo librato e alato” (1946). La singolarità della situazione 
(imparentabile come aveva fatto già Luigi Russo e più recentemente 
Emilio Peruzzi, 1987, con i giovanili studi astronomici del Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi) e la peculiarità del registro onirico mai 
altrove frequentato dall’autore (se si esclude la cantica 
dell’Appressamento della morte, il cui autografo è conservato al Museo 
Giovio di Como) hanno stimolato, tra gli altri, tentativi di lettura 
psicoanalitica, oltre che vere e proprie “imitazioni”. 
Tra i primi, va segnalato il saggio di Giuliano Gramigna (1978), che rileva 
come nel testo sia presente “il godimento non tanto di vedere cadere la 
luna dal cielo, ma di sorprenderla dove non è più, nel suo buco, nel suo 
manque”; per le “imitazioni” vanno citati i racconti teatrali Le esequie 
della luna e Lunaria, rispettivamente di Lucio Piccolo e Vincenzo 
Consolo, nei quali lo spunto offerto dal testo dell’idillio si dilata a 
metafora barocca della vanità della vita e del mondo.
Va infine ricordato un ultimo contributo, quello di Roberto Sanesi (1989), 
che dopo aver sgombrato il campo da ogni tentazione di lettura suggestiva 
ed esoterica (“non ha nessuna delle ambiguità della Dea Bianca, della 
Grande Madre”), vi legge fin dal titolo “per lo meno deviante” il tentativo 
di “esorcizzare” quello che è uno stato d’animo essenzialmente 
leopardiano, come si evince fin dalle primissime pagine dello Zibaldone, 
ossia il concretissimo sentimento della paura: “il vuoto che la luna lascia 
nel luogo celeste che le appartiene, e che il sogno rivela, non è nel fatto 
che “non c’è più” (o che era un tutt’altro, risibile, di scarso valore: un 
tizzone) ma nella cancellazione dei valori di opposizione, di resistenza, che
si erano stabiliti quando “c’era”. Confermando in modo indiretto la luna 
come effettivo simbolo di natura “matrigna”, Leopardi manifesta la sua 
paura che, inconsciamente, è paura di scomparizione dei motivi che gli 
consentivano di sopravvivere nella parola, che consentivano di dire”.
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